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    El mechón rojo


    José Ricardo Chaves


    Debo confesar mi fascinación por el cabello rojizo, que en su versión arquetípica va acompañado de un cierto fenotipo o apariencia corporal dictada por la genética: una piel blanca, pecas y un cierto hechizo propio de los de su especie. Un pelirrojo es tan extraño como un albino, quizá ligado más a la pasión de los cuerpos, a la seducción y a la brujería que el segundo, vinculado con el oráculo y la voz del destino, con la maldición.


    En la Antigüedad, en algunos pueblos, el nacimiento de un albino se consideraba como una mala señal, un pérfido augurio para la comunidad; y entonces se abandonaba a la criatura en la selva o en el mar, pues no debía ser destruida por propia mano, so pena de atraer la ira de los dioses. El infante en su barquichuela sería llevado por la corriente mar adentro, cual pálido Moisés fluyendo en un gigantesco Nilo con sal, que finalmente abriría su líquida boca para engullir al humanito blanco, sin femenina mano principesca para ayudarlo. Abandonado en el bosque, su fin llegaría por las fauces de las bestias o por los picos de pájaros e insectos, nunca por mano humana.


    El temor al albino continúa hoy. Hace pocos días leí una noticia en el periódico sobre el asesinato de bebés albinos en un país africano. Los criminales cortan pies y manos de los blancos infantes de rasgos negros, los secan y los usan como amuleto de protección. De nuevo el poder ominoso del albino se pone en evidencia, aún en nuestros tiempos seculares. Después de leer la noticia, recordé un cuento de Théophile Gautier que había leído hacía poco. Se titula El pie de la momia, y en él, tal objeto arqueológico de procedencia egipcia es usado como pisapapeles: del amuleto considerado como un adorno de biblioteca.


    Mais revenons à nos moutons, como diría Rabelais, a condición de que sean corderos rojos.


    El caso es que me fascina el pelo rojo, no así el resto del cuerpo albináceo y pecoso.


    He estado pensando al respecto, recordando, sentado en mi azotea, fumando, mientras miro a lo lejos el cerro del Ajusco, su perfil de joven dormido con su pico de águila erecto. Mi primer recuerdo con un cabello rojo tiene que ver con una niña, en Navidad. Mi padre, Santa Claus o el Niño Dios, todavía no me queda muy claro, me había regalado una bicicleta, que con entusiasmo y dolor muy pronto logré manejar. Mis piernas quedaron marcadas con moretones oscuros, verdosos y amarillentos, pero valió la pena tanto golpe y caída. Entonces me alejé un poco de la casa paterna, conocí nuevas calles y rincones del barrio, y en uno de ellos siempre estaba una niña pelirroja de la misma edad que yo, unos once años, que cada vez que me veía comenzaba a gritarme “¡ma-ri-qui-ta!”, una y otra vez, toda sonriente. Nunca antes nos habíamos visto. Al principio me asusté por su actitud peleonera, después me enojé. No creía merecer su agravio, a pesar de que su contenido me resultaba algo incierto por entonces. Pregunté en mi casa sobre el término y confirmé que yo no era eso. No hubo forma de hablar con la linda pelirroja de vestido de olanes, tan escurridiza como Alicia en el País de las Maravillas, igual de obsesiva. Terminé por nunca acercarme a sus dominios. Temí encontrarla en una parada de autobús, en una tienda, en la carnicería; pero nunca sucedió, no la volví a ver más.


    “¡Ma-ri-qui-ta, ma-ri-qui-ta”, gritaba sin cesar.


    Años después conocí a otra persona de pelo rojo. Por entonces estaba en la secundaria. Llegó un nuevo compañero, un extranjero, un italiano; Vincenzo se llamaba, según nos dijeron; blanco rosáceo, pecoso, de pelo colorado. Era simpático pero no nos hicimos amigos. Los dos jugábamos baloncesto y coincidíamos en las duchas del gimnasio. Nunca había visto vello púbico rojo. No podía dejar de observarlo. En una ocasión Vincenzo malinterpretó mis intenciones, pues no era su pene lo que me atraía sino su pubis. Quiso entonces tener sexo conmigo, que lo masturbara mientras él hacía lo mismo conmigo. Tras pensarlo un momento, ante la atractiva posibilidad de acariciar su pubis escarlata, terminé negándome, por lo que Vincenzo comenzó a gritar una y otra vez “¡maricón, maricón!”; muchos compañeros se acercaron y, ante las mentiras de Vincenzo, comenzaron a molestarme y a vapulearme, hasta que intervino el profesor de Educación Física. Medio aclaré las cosas en la dirección del colegio y no hubo mayor consecuencia que mi prestigio viril puesto en duda por maestros y compañeros, y una vigilancia aquilina de parte de las autoridades.


    ¡Ah, maldito Vincenzo! ¡Cuánto daño me hiciste!


    Viví seis años en Inglaterra, donde estudié Historia del Arte. Me especialicé en pintura victoriana y en especial en los prerrafaelitas, fascinado con sus mujeres de macizas y rojas cabelleras. Después vine a vivir al Distrito Federal y me instalé en Coyoacán, en una casa con azotea desde donde contemplo el Ajusco, siempre más allá de las antenas y los tinacos del paisaje chilango. Aquí conocí a Mariana, que llegaría a ser una buena amiga. Coincidimos en el parque de la Conchita, pues ambos vivíamos cerca. Los dos íbamos a leer o, en su caso, a veces también a pasear a sus dos perritos. Ella tenía una casa grande y yo rentaba un apartamento más bien pequeño, pero con una hermosa vista al parque.


    Marina se casó con un gringo y a los dos años tuvo su primer parto, una hermosa hija… pelirroja. Lo cierto es que nunca me han gustado los recién nacidos, que nadie, excepto sus padres, encuentra bonitos, a decir verdad, y pese a lo que se diga, con su aspecto de chimpancé rosita. No obstante, fui a conocerla; le llevé su regalo y felicité a los papás. De pronto, la monita roja mostró su ojillo celeste. Yo acariciaba sus suaves mechones. Sus ojos se abrían pero no miraban; estaban vacíos de sujeto, y su abrir y cerrar parecía más el funcionamiento de una cámara fotográfica, el guiño de un autómata. Entonces temblé y me fui del bautizo.


    Pasaron los años. Viví una temporada en Madrid y otra en Buenos Aires, y después me reinstalé en mi antiguo apartamento, pues había terminado comprándolo. Cuando no estaba en México, lo rentaba. Perdí de vista a Mariana por algunos años pero, hará tres meses, la volví a encontrar en nuestro parque de siempre. Yo regresaba de una de las librerías cerca del zócalo de Coyoacán; cruzaba la Conchita cuando la vi, sentada en su banca, acompañada ya no de dos perritos, sino de una niña de casi diez años; sí, la que había visto tiempo atrás, en su bautizo, la del ojillo ausente. Pero eso había cambiado; ahora había crecido y su mirada estaba llena, el mundo la había invadido y la niña pelirroja me miró altiva y desafiante. Otra vez temblé, pero seguí caminando y saludé a su madre.


    Recordé a mi vecina de infancia, la que me insultaba, la que yo temía encontrar en el autobús o en el cine. Se parecían tanto… Evité cuanto pude a Mariana para no coincidir con Muriel, que así se llamaba la niña. Por entonces mi amiga estaba divorciada y escribía cuentos fantásticos, algunos de los cuales me dio a leer. Eran bastante buenos. Cuando tuve que comentárselos, no quise ir a su casa, sino que la cité en un café cercano. Cuál no sería mi sorpresa cuando la vi acercarse acompañada de Muriel, que no había querido quedarse sola; había insistido en venir con ella, y la débil de Mariana había aceptado la imposición infantil.


    Durante la conversación entre su mamá y yo, la niña interrumpió una y otra vez, haciendo preguntas que no venían al caso, usando su ruidoso celular, que recibía las llamadas de sus amiguitas. Mariana era una de las pocas personas con las que podía hablar de libros y lecturas, sin alarde, sin ostentación, apenas compartiendo el gusto de lo leído. Al menos hasta entonces lo había sido; pero Muriel se encargó de obstaculizar cualquier acercamiento entre Mariana y yo.


    Dos veces encontré a Muriel jugando en la Conchita, sin su madre. Le gustaba juntar piedras pequeñas y aventárselas a perros callejeros, pájaros y ardillas, de ésas negras y escuálidas que ahora viven en varios parques del sur de la ciudad, pues también las he visto en los Viveros, en C.U. y en Ciudad Jardín. La gente llevaba cacahuates a las ardillas de los parques; Muriel les arrojaba piedras.


    Me acerqué a saludarla, por cortesía, y la niña me ignoró. No quiso contestar ni a mi saludo ni a mis preguntas. Me miró de mal modo, con enojo, y se alejó. La segunda vez que la vi lastimando a los animales (esta vez había atrapado una mariposa y le arrancaba sus alas), la reprendí y la amenacé con hablarle a su madre sobre su mala conducta. Muriel se alejó llorando.


    En la noche me llamó Mariana. Estaba enojada y gritaba mucho. Me amenazó con acusarme judicialmente si volvía a manosear a su hija. Llorosa, la niña había llegado a la casa y le contó de las caricias impropias que yo le había dado, según ella, sobre su cabello y sus “pompis”, como se refirió a sus nalguitas. De nada me valió defenderme, negar su acusación, revelar su maltrato a pájaros, mariposas y ardillas, pues Mariana no me creyó. Cuando terminé de hablar con mi ahora examiga, sudaba y me temblaban las manos.


    Para calmarme, me acerqué a mi pecera, respiré profundo, seguí los movimientos ondulantes de los peces, sus aletas vaporosas movidas cual lánguidos abanicos, las burbujas que ascendían desde la arena y desde el cofre del pirata hasta la superficie, donde arrojo un poco de alimento que muy pronto se hunde para ser consumido por ellos en pleno trayecto. Estoy confundido, pero también enojado. De nuevo me castigan los pelirrojos. Otra vez me dañan. Algo habrá que hacer.


    Recuerdo entonces lo que había guardado.


    La primera vez que vi a Mariana y a Muriel juntas en el parque, la madre estaba recortando un poco la cabellera de su hija. Cuando me acerqué, vi algunos mechones rojos en el suelo, junto a la banca. De manera discreta recogí uno de ellos. Fingí que se me había caído el libro que llevaba y, al recogerlo, anexé un mechón, que escondí rápidamente entre las páginas. Nadie se dio cuenta. ¿Por qué lo hice? No lo sé bien a bien. La niña me intimidaba, me hacía recordar a mi temida vecina de infancia. Sentí miedo y creí que ella podía dañarme. Todo fue rápido, no pensado, ni siquiera lo tenía claro, como ahora; más bien actuaba instintivamente. Cuando estaba solo, a veces me acercaba con sigilo y acariciaba el pequeño mechón y concentraba en él todos los males del mundo.


    Lo había amarrado con un hilo negro para que no se dispersara. Estaba guardado en una cajita de cristal de Guanajuato, comprada cuando fui a visitar a las momias. Lo tomé entre el índice y el pulgar de mi mano izquierda y lo acaricié con mi mano derecha, suave y rencorosamente. Recordé aquella ocasión del bautizo, cuando pasé mi mano por el cabello de la niña con ojillos vacíos; esa misma que ahora me dañaba, igual que lo había hecho con los animales de la Conchita. Con su mechón escarlata entre mis manos, con enojo e ira, deseé intensamente que Muriel pagara su mentira, igual que Vincenzo, igual que la vecina de infancia con nombre desconocido, igual que todos los pelirrojos mentirosos del mundo. Amarré el mechón a una piedra y la hundí en la pecera, junto al cofre del pirata. Ahí abajo lucía como un moviente y tenebroso arbusto de algas rojas.


    Tres semanas después me enteré por un amigo común que Muriel había muerto. En su práctica de natación había hecho un mal clavado y se golpeó la cabeza en el fondo de la alberca. La encontraron ahí, con su cabellera extendida como una gran araña, rodeada por un aura de la sangre que salía de la herida. Quise consolar a Mariana, pero temí su reacción. Todavía me acordaba de su terrible conducta, cuando hablamos por teléfono la última vez. Ahora más que nunca le creería a Muriel todo lo dicho.


    Me arrepentí de haber sentido tanto odio por la niña durante la noche en que hundí en mi pecera aquella piedra con el mechón amarrado. Y ahí debía seguir. Desde aquella noche, pasado el enojo, no había vuelto a pensar en eso y la piedra con el mechón fueron sólo parte de la utilería acuática. Al regresar a casa, tras la funesta noticia, fui a la pecera y saqué la piedra. Faltaba el mechón. Estaban la piedra y el hilo negro con que lo había amarrado, pero nada más. ¿Se lo habrían comido los peces? ¿Se habría deshecho en el agua? No es posible, no sé, estoy perplejo. Sólo sé que no está el mechón y que Muriel está muerta.
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    Déjà vu


    Evelyn Ugalde


    Esa mañana, Kobalsky despertó con una sensación extraña. Como siempre, olvidó sus sueños, y en su pecho estaba aprisionado un extraño sentimiento de pesadez.


    Como cada día lo hacía, bajó las peligrosas escaleras de su apartamento con cuidado de no dar un mal paso y tener una ridícula pero no por eso menos dolorosa muerte. Con cada escalón pensaba en las diversas posibilidades de despedirse de esta vida, ya fuera resbalando, calculando mal la distancia o trastabillado, todas formas patéticas de morir. Ya al llegar casi al final de su travesía, sonrió maliciosamente pensando en lo tonto de sus ideas.


    Pero además de esta rutina mañanera, hoy había en el ambiente algo distinto.


    Y en el último escalón sucedió: sostenerse con fuerza de la pared, mirar la cortina fucsia, rascarse la nariz, oír al vecinito de cinco años quejarse por no querer ir a baño… todo ya lo había vivido.


    Era el primer déjà vu del día.


    Ya tenía varias semanas de sucederle; primero con poca frecuencia: un lunes al salir a comprar el pan y toparse con el borracho del barrio; la semana siguiente, al lavar el baño y encontrar ahogada una gran araña; después el miércoles, cuando cambiaba una llanta; el jueves siguiente, mientras hacía el amor. Un déjà vu; un constante “esto ya lo había vivido”.


    Como a todos al principio, estos episodios le parecieron interesantes. ¡Qué curioso!, ¿qué será?, ¿por qué existen los déjà vu?, se preguntaba. No se creía la hipótesis de que eran errores de la Matrix, y prefería suponer que eran episodios de su vida anterior.


    Pero poco a poco lo atacó la preocupación, cuando la frecuencia de estos “lapsus” incrementó; ya no se daban cada semana, sino al menos tres veces al día. Luego cada tres horas, luego cada hora; hasta llegar a ese fatídico martes 13 de setiembre, cuando su vida se convirtió en… un constate déjà vu.


    Su vida ya no estaba en el presente.


    Luego de bajar las escaleras y tener el primer episodio, se trasladó minuto a minuto al pasado, a un permanente sentimiento de que “eso ya lo había vivido”.


    Se lavó los dientes… se miró a espejo… se frotó los ojos… salió al patio… sacó la lengua… déjà vu… déjà vu… déjà vu…


    Inútil era pensar en otra cosa, cambiar su rutina, salir y patear al gato, a quien siempre llenaba de caricias… déjà vu…


    Sin sentido era correr hacia atrás cantando “Los pollitos dicen…”; ya lo había vivido, ¡otro déjà vu!, por más loco que parezca. No había nada que le hiciera desistir de pensar que su cerebro se había convertido en el parque de diversiones de algún dios bromista.


    Buscar pastillas para dormir… déjà vu… caída de las pastillas en el inodoro… déjà vu… latidos del corazón más acelerados… déjà vu… vecinito gritando que estaba harto del kinder… déjà vu… tic nervioso de ojo izquierdo… déjà vu… grito… déjà vu… silencio… déjà vu…


    Algo tenía que hacer para parar este dilema que lo estaba llevando al abismo de la locura; y fue así cuando decidió que solamente una cosa podía detener este déjà vu constante: debía jugarle una trampa a su cerebro, debía hacer algo que a él nunca le pasaría por la cabeza realizar, algo que ni en su sueño más disparatado se le hubiera ocurrido.


    Y lo hizo… y paró… y se detuvo… ¡Lo logró!


    Pero a cambio… su nombre quedó embarrado en los diarios más sensacionalistas del país cuando fue el protagonista de la mayor masacre perpetrada en Costa Rica hasta ese entonces:


    Hombre asesina a cincuenta personas que salían de misa para, según él, detener un déjà vu.


    Lo peor de todo fue que, al llegar a su celda luego de una semana de juicios y exámenes mentales, pero sin episodios extraños, Kobalsky se sostuvo nuevamente de la pared, se frotó los ojos y escuchó al compañero de celda quejarse de la araña enorme que flotaba en el inodoro.


    De inmediato, justo cuando debió existir una mueca de asco, se afianzó una de desesperación, y el temido pensamiento surgió de nuevo:


    “Esto ya lo viví… ¡Mierda! ¡Déjà vu!”


    
      [image: ]

    


    La joven de rojo


    Ana Patricia Gasper


    Salió de su casa de manera inocente en busca de María Juana; lamentablemente la niña no encontró el regreso a su dirección porque se extravió en el monte, en su frecuente búsqueda el toxicómano del pueblo le había dicho que ese lugar era mágico para las niñas.


    Los jóvenes acostumbrados a pasear por ahí le restaron importancia a sus padres y amigos que les advertían del peligro que había en adentrarse más allá de las colinas del pueblo. Quienes entran son acechados por una fuerza malévola que les quita el sentido del juicio y los convierte en callejeros nocturnos. Perdida en el monte, la jauría de lobos azules sé arrojaron sobre la joven y se la quisieron comer.


    El monte de este pueblo peculiar era antes un admirable lugar para los niños y adolescentes. Lamentablemente pronto, sin que nadie supiera exactamente cuándo, fue perdiendo su encanto. Varios jóvenes empezaron a aparecer emborrachados y narcotizados. Durante un tiempo los casos cesaron.


    Hasta que apareció en una mañana fría y oscura el cuerpo de la joven. Fue encontrada debajo del puente que separa el monte con la entrada del pueblo; aún respiraba; dicen que estaba totalmente roja por la sangre que corría por sus ropas ultrajadas.


    Fue un leñador que pasaba por ahí quien la logro rescatar del vientre de la muerte.


    Ahora la joven vive con el leñador que la rescató en las afueras del pueblo y, cada vez que ve a un uniformado, advierte a todos sobre el peligro de los lobos azules que acechan en la noche; sin ruido, sin fatigas ni resentimiento acosan a los jóvenes en el monte llevándolos a lugares alejados para mancillarlos.
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    La confesión


    Guillermo Fernández


    Zacarías apareció en el umbral de la puerta de la relojería, cuando Bernardo examinaba un viejo reloj de cuarzo suizo.


    —¡Don Bernardo! —interrumpió la voz.


    Bernardo levantó crispado la cabeza de su escritorio y reconoció a Zacarías: las manos renegridas, los ojos saltones, la sonrisa desdentada, llevaba una camiseta curtiembre con una calcomanía del papa Juan Pablo II. Le extendía un pájaro en una jaula que habría juntado de algún basurero.


    —Me asustaste, Zacarías —dijo Bernardo, incorporándose de la silla. Le sobrevino un estertor, tragó grueso y se volvió a sentar—. Vete, estoy muy ocupado. No necesito ninguna mascota.


    —Rosalía, que vive sola, me compró un gato —le dijo Zacarías—. Ahora me lo agradece todos los días. Ella y Gertrudis me dijeron que cuando pudiera le buscara un animalito a usted, para que lo acompañara... Que por una desgracia en Brasil está solo.


    —No es asunto tuyo ni de esas señoras lo que me haya ocurrido en Brasil —le dijo Bernardo—. ¿No tienen ya bastante con sus telenovelas?


    A Bernardo le venían preocupando esas intrusiones, pero debía hacerse de la vista gorda. En cualquier sitio hallaría una u otra molestia. Había salido de Chile cuando supo por los periódicos que los cazadores habían apresado a un exnazi a tan solo diez cuadras de donde vivía. Ya su esposa había muerto y no había necesidad de provocar a los sabuesos de Simon Wiesenthal, que descubrían a un excolaborador nazi en cuestión de semanas. Había logrado mantenerse a la sombra en esa zona de Los Mártires en Bogotá desde hacía cuatro años, y debía lidiar con males menores o en apariencia ínfimos. Los fumadores de crack ambulaban desde buena mañana mendigando monedas y desperdicios que pudieran tener algún valor para el trueque. Y cuando no era un fumador de crack, eran las señoras las que trataban de interesarlo en sus lamentables vidas de telenovela sin guión ni presupuesto. Y cuando no eran las señoras, eran los viejos los que venían a contar alguna historia de ideales manoseados y pronósticos sucios. Aquí, en Los Mártires, al principio no le preguntaban demasiado por los últimos setenta años. Pero ya empezaban a hacerlo, a pesar de que seguía diciendo que había perdido todo en Brasil en una inundación. Ah, sí, tenía una linda finca con árboles frutales, algunos caballos, cientos de matas de café. Después de la inundación no pudo volver a mirar de frente esa tierra odiosa.


    —Ayúdeme —le dijo Zacarías, haciendo menear la jaula—. No es mucho lo que necesito. Esta vez no le miento: tengo tres días sin echarle nada a las tripas.


    —Mucho crack, Zacarías; mucho crack. Se te olvida que estás vivo.


    —Es un lindo pajarito —le dijo eludiendo la observación—. Mírelo bien, don Bernardo, mírelo bien.


    Conociendo su pegajosa insistencia de antemano, Bernardo se levantó de la silla y le extendió unos cuantos pesos. No estaba para oír las explicaciones de Zacarías, que podían ser absurdas y extensas si se le daba el tiempo necesario.


    —Toma —le dijo, con tono despectivo—. Y no quiero verte más, Zacarías. Vete a molestar a los ricos.


    Zacarías colocó la jaula sobre un periódico que estaba en la vitrina —un periódico que hablaba con letreros grandes sobre una explosión, quizás la última o penúltima, ¡quién sabía!—; tomó los pesos y los miró turbado.


    —¡Mis bendiciones! —lanzó al irse—. No sabe lo que ha hecho por este perro hambriento. No me verá en quince días; no, en veinte días.


    La promesa de Zacarías le zumbó a Bernardo en los oídos mientras se le oía rastrillar los zapatos sobre la calle. El viejo sintió el alivio de haberse quitado temporalmente a un insecto insidioso; la lidia con esas figuras de espanto era tarea diaria. Pero, ¿qué no podía ser tolerado hoy día? ¿No había salido con el pellejo intacto de la Segunda Guerra Mundial? ¿No había logrado negociar con sus propios fantasmas y de razonar con sus más crueles argumentos? No le gustaba pensar demasiado, no le gustaba responder a sus propias preguntas.


    Bernardo miró el pájaro en la jaula y supuso que ya era de su propiedad. Lo llevó junto al dintel para que lo bañara la luz del día. No tenía el aspecto de ser una especie apreciada ni que emitiera sonido alguno. Tal vez era solo un pájaro enfermo que tenía alguna ligera intuición de su exterminio; abría los ojos y los cerraba, y se mantenía temblando, como tiembla un moribundo ante la proximidad de la muerte.


    —Creo que te queda poco —le dijo Bernardo, regresando a su escritorio—. Me darás el trabajo de arrojarte a la basura. Pero no me des las gracias, que no soy cortés. Pregúntales a mis hermanos judíos del campo de concentración. Me los recuerdas demasiado y eso no me gusta. No me gusta que me quiten vida los recuerdos, que en mi caso son deudas. Recuerdos tienen los que cumplen con la ley de Dios. Los malditos tienen crímenes. Eh, pájaro, ¿me escuchas? Me parece que me estás produciendo estrés.


    El pájaro seguía temblando.


    —Y ya deja de temblar de esa forma, que me volverás loco —le dijo—. Tengo demasiadas cosas que atender el día de hoy. Por si no lo sabes, los pobres de este barrio me traen sus relojes baratos y eso me da para vivir como otro pobre. Entre los pobres hay una comunión que no permite que ninguno salga de su pobreza. ¿O es que me traerán algo más que no sean tristezas rotas que componer? ¿Tú qué opinas, pájaro?


    El ave parecía más cabizbaja.


    —Te diré algo más: Dios no asiste a cualquiera; a ti por lo visto te abandonó; algo que suele hacer con los más pequeños, pájaro; con los más pequeños. Por eso yo tuve que pelear y hacerme amigo de los más fuertes. No te niego que hice daño. No te niego que a veces no puedo dormir y que suelo conversar con fantasmas más feos que el diablo; pero por lo menos he sido duro como para que me den la estocada final. He sido muy duro, pájaro; más duro de lo que puedes imaginarte.


    El pájaro entornó los ojos, tal vez dormía.


    —Qué bien que no has escuchado —le dijo, Bernardo, riendo—, porque de inmediato serías un problema para mí. Es más, por haber sido tan discreto, te traeré algo de comida, porque tienes hambre, ¿no es cierto? No creo que Zacarías haya pensado en tu comodidad un solo segundo, ¡qué va! Un hombre que solo tiene una misión en la vida es solo un zombi, y yo lo soy de alguna manera; tengo todavía la misión de salvar el pellejo, ¿no es increíble? ¿Hasta cuándo será para mí tan valioso este cuero arrugado? Con Míriam había razón suficiente para ser tenaz; colaboré con los alemanes para que no la mataran, sabiendo que solo suspendía el plazo de su muerte segura y de la mía. Pero huimos, pájaro, utilizamos lo que nos quedaba de cerebro para tomar una ventaja. El olor a rusos los volvió torpes en el último momento y el comandante del campo supuso que Ismael —mi verdadero nombre, para que lo sepas—, ya iba de camino a la fosa común donde acribillaron a los últimos sobrevivientes. Luego Míriam me siguió a todas partes. Porque ella siempre supo lo que hice, mi labor policíaca dentro de los campos, mi labor de espía y de informador, y sabía también que yo había sido alguna vez un joven editor y un hombre que jamás hubiera pensado en lo que se convertiría. Ah, mi comprensiva Míriam…


    II


    Bernardo cerró la puerta de la relojería y salió en busca de una tienda para animales. Caminó hasta la cuadra y se detuvo, mirando a todas las direcciones. Soplaba el viento templado de Navidad. De la tienda de abarrotes de Mateo, salían Rosalía y Gertrudis, ambas mujeres maduras, conversadoras, animadas. Habían comprado comestibles y gaseosas para la telenovela de las seis. Al ver a Bernardo, que las intrigaba de alguna manera, porque se negaba a la simpatía normal de cualquier viejo de su edad y a ser tan transparente como los viejos lo son cuando encuentran audiencia, hicieron el gesto de saludarlo.


    —¿Ha cerrado usted la relojería a esta hora? —le dijo Rosalía, mirando su reloj de pulsera. Era una mujer baja, de ojos verduzcos; hacía siempre el gesto de tener frío.


    —Busco una tienda de animales —repuso Bernardo.


    —De aquí a cinco cuadras hay una —dijo Gertrudis, que era delgada, los ojos aguanosos y la boca invisible—. Es atendida por el mismo veterinario. Ha atendido dos partos de mi perrita Odisea y sabe dar consejos útiles a las que somos compasivas con los animales.


    —Yo le llevo de vez en cuando a mi gato Celeste —dijo Rosalía—, que es tan huraño. Me lo trajo Zacarías. Todo maltrecho y malherido. Decidí quedarme con él; es hacer una caridad, ese loco…


    —Gracias —dijo Bernardo, con el ánimo de terminar la conversación.


    —¿Tiene usted una nueva mascota en su casa, don Bernardo? —preguntó Gertrudis—. Es bueno contar con alguien, aunque este alguien sea un animal. ¿No es cierto? A nosotras nos dejaron nuestros maridos. La peor peste del mundo. ¡Ja! Los animales no joroban la vida, son más agradecidos que ellos. Los hombres no saben del valor de las cosas y creen que no fueron paridos por una mujer.


    —Puede tener una secretos que alarmarían al mundo entero y eso no les quita el reposo a los animales —acotó Rosalía—. Igual se acercan a nosotras y comen de nuestra propia mano.


    —Tienen toda la razón —dijo Bernardo, sonriendo artificialmente.


    —¿Y no ha vuelto a recibir noticias de Brasil? —le preguntó Gertrudis.


    —Nunca he recibido noticias de Brasil —contestó Bernardo, apartándose un poco hacia atrás—. No después de la inundación que sepultó el pueblo donde vivía. Allá los ríos pasan, arrasan con todo y modifican el paisaje. Nada de lo que era tuyo te pertenece.


    —¿Y por qué no huyó a un país más tranquilo? —dijo Rosalía—. No es un secreto que Colombia no es un santuario de paz.


    —No es que haya huido —replicó él, haciendo un gesto sarcástico—. Esa palabra no es precisa —enfatizó, analizando el gesto intrigante de la mujer. Sintió de pronto que los vecinos ya estaban empezando a lucubrar en torno a su misterio. Como solía suceder. Llega un momento en que la gente, si no sacia su afán de curiosidad, excava con sus propias uñas y dientes.


    —Así es —dijo Gertrudis, que tal vez esperaba hacía varios años la respuesta de Bernardo. ¿Y por qué Colombia después de la inundación? ¿Por qué un país que está en guerra?


    —El dolor de este pueblo me hace olvidar mi propio dolor —dijo él, despidiéndose con la mano.


    Las mujeres lo contemplaron con una sonrisa incrédula y le dijeron adiós; lo vieron alejarse como olfateando su olor de viejo que mentía.


    El hombre llegó a la tienda para animales, llamada Los Pequeños Reyes, y se fue directo a preguntarle a un joven en gabacha que en ese instante le hablaba muy bajito a la cajera, con un tono dulzón y acucioso.


    —¿Quién es el veterinario? —preguntó.


    —Yo soy el veterinario —le contestó el joven, apartándose de la cajera y aprestándose para dar un servicio.


    —Perfecto. Tengo un pájaro y creo que está enfermo; necesito llevarle comida, algo que no lo mate de una sola vez, ¿usted sabe? Comida especial; también alguna medicina…


    —Sería mejor si lo trae aquí, señor —le dijo el veterinario—, puedo verlo…


    —Es cierto, pero es imposible —dijo Bernardo, reflexivo—; no puedo por ahora, eso era lo que tenía que hacer… Es lógico.


    —Pero aquí tiene un paquete de semillas para aves —le fue diciendo el veterinario, mientras le alcanzaba los productos y se los ponía sobre el mostrador—, un bebedero, un cobertor, cosas que necesita.


    —Sí. Y vea usted: el pájaro pasa temblando… No era mío, nada de eso; me lo dejaron a la fuerza. Tal vez está herido.


    —Así es —dijo el veterinario—. Tal vez tiene fiebre o miedo.


    —¿Miedo? —se sorprendió Bernardo.


    —Miedo al ambiente; los pájaros no traban de golpe amistad con el ambiente si vienen de arrancarlos de su hábitat.


    —Es un hecho. Creo que tiene miedo y que no abre los ojos porque no quiere saber dónde está. Como en un campo de concentración.


    —¿Cómo dijo?


    —Es como si ya no quisiera la vida.


    —Lo han de haber asustado mucho —opinó el veterinario, mirando ahora a la cajera. La mujer no entendía; sacó un espejo del bolso y empezó a mirarse en él. Ella no estaba de acuerdo con que los clientes relataran las vidas de las mascotas; era lo que más le aburría de ese trabajo. Incluso le aburría el veterinario, que no tenía ningún atractivo real; siempre trataba de ser simpático, pero no lograba serlo. Hay hombres así; se esfuerzan mucho, se apasionan, pero no logran ser como los hombres impulsivos de las telenovelas, que lloran borrachos de amor por las mujeres y de pronto sacan una pistola para matar a un rival.


    —Me recuerda ese pájaro una circunstancia de mi propia existencia —continuó Bernardo—. ¡Pero qué digo! Nada de eso, es un recuerdo peligroso… Deme lo que necesito y ya se lo llevo para que no se muera hoy; habré hecho por lo menos el intento de no dejarlo morir, usted me entiende, aunque para mañana amanezca tieso.


    El veterinario le empacó todo y Bernardo pagó a la cajera. Mientras iba saliendo del local, Bernardo escuchó que el doctor, obviamente sin garra suficiente para enamorarla, volvía a hacerle murmuraciones a la mujer; una mujer demasiado fantasiosa, como una soñadora que por accidente debe trabajar mientras el gran sueño se cumple. Retornó a su relojería y le dio el alimento al pájaro. Pero el ave ni siquiera hizo la señal de haber advertido las cosas que iba poniendo en su jaula.


    —No te auguro un buen final —le dijo Bernardo, mirándolo unos segundos—. Debes beber y comer si quieres mejorar tu salud. ¿Me darás el trabajo de arrojarte a la basura mañana? ¿Hice este gasto descomunal por un caprichoso pájaro moribundo?


    III


    A las cinco de la tarde, Bernardo atrancó bien la puerta y emprendió su habitual paseo en un atardecer helado. Era lo mismo siempre. Compraba el periódico, se bebía un chocolate o un café en una cafetería, miraba las calles y analizaba los gestos. Era un hábito extraño, pero así lo había comprendido. En Bogotá se sentía a veces las sacudidas de las explosiones; pero una guerra hace que otra no sea tan inquietante. Además, sus recuerdos no podían irse con facilidad, los recuerdos son más resistentes que todo en la vida; se quedan para verte envejecer y te interrogan como detectives en una celda oscura. Lo mejor es ponerse en movimiento, hacer que la sangre no se empoce en los recuerdos, porque si todavía tienes hambre de vivir, debes hacer cualquier cosa. Y él aprendió a hacer cualquier cosa por vivir; cualquier cosa por tener el estómago un poco más lleno que los demás, cualquier cosa por ganarle la lucha a los campos de exterminio. La vida se puede valorar demasiado, incluso cuando ya no es posible ponerle precio porque se ha puesto en la picota de la humillación.


    A la media hora de vagar, se detuvo en una esquina y compró El Espectador a una vieja que se moría de frío en un abrigo inmenso. Divisó la iglesia de San Roque y se fue a sentar en el banco de hormigón que había en ese entonces en la entrada. Había un grupo de palomas en el atrio que volaron cuando lo sintieron llegar. Bernardo desplegó el periódico y empezó a leer una entrevista a un comandante de las FARC, que prometía recrudecer los atentados si el gobierno no le devolvía quince guerrilleros apresados en una reciente emboscada. Le gustaban esos temas, parecían mantenerlo convencido de que el mundo olvida al mundo con los actos de hoy, y que la vida no le permite a nadie pensar en la culpabilidad de los hombres por mucho tiempo, porque las culpas siempre se renuevan, así como los crímenes y los jueces.


    Filosofaba al margen de las cosas que se oscurecían lentamente en la ciudad, cuando oyó la voz de una mujer que se había sentado al frente del otro banco de hormigón. Habían regresado las palomas y ella hablaba con ellas. El viejo no supo exactamente qué les decía; pero le vio el rostro y supo que era joven. Una joven bonita que llevaba un traje sastre de tono grisáceo y negras medias de nailon. Tenía tiempo de no mirar a ninguna mujer con interés. Se había vuelto un viejo que había olvidado para siempre las tersuras de la piel femenina. Por ejemplo, esos labios que se abrían y se cerraban, esas manos discretas y generosas. No era como esas chicas de la televisión que podían ser demasiado díscolas y que les fijaban a las demás muchachas el modo de reír y de caminar. Bernardo enrolló su periódico y supuso que debía hacer algo, quizás llamar la atención como lo hacen los viejos que se sienten solos:


    —No creo que pueda cazar ninguna... —le dijo, sabiendo que era tonto lo que decía—. No de esa manera.


    —¿Cazarlas? ¡No! —repuso ella, mirándolo de pronto con algo de reconocimiento, como si hubiera estado esperando que le hablase—. Que lleguen a mis manos ellas solas…


    —¿Sabe? —le dijo Bernardo, yendo a otro tema—, siempre busco un parque para descansar. Hay algo de esta ciudad incómoda que me impide ser todavía un verdadero bogotano.


    —¿No es de este país? —le preguntó ella.


    —Sí, soy de este país —respondió el hombre—. Ahora sí.


    —¿Ahora sí?


    —Bueno... Soy judío. Nací en Alemania hace setenta y cinco años. ¿Qué le parece?


    La mujer hizo el gesto de realizar un cálculo mental. Aguzó los ojos, asintió.


    —Entonces era un joven cuando lo de Hitler, ¿verdad?


    —Un joven, sí. Un joven editor. También era músico.


    —Entiendo —dijo ella—. Nunca creí que aquí me encontraría con un personaje como usted.


    —¿Qué clase de personaje? —inquirió, él poniéndose aprensivo. Entendió de inmediato que había hablado demasiado.


    —Un personaje que vivió una guerra cruel. Usted actuó en esa guerra; es un personaje.


    La forma en que la mujer empleaba la palabra personaje podía ser tonta, pero al rato le pareció que era correcta.


    —Actué en esa guerra de todos modos —dijo él.


    —¿De todos modos? Lo dice como si no hubiera actuado correctamente.


    —Es que así fue —dijo Bernardo, tapándose la boca. No había querido decir esa frase, pero se sintió liberado. El haberlo dicho le produjo un efecto relajante. Miró a su alrededor; no parecía el montaje de esos investigadores judíos que andan buscando enjuiciar a los excolaboradores de los nazis y que habrían dado cualquier cosa por grabar su conversación.


    —¿Perdón? —dijo ella.


    —No, está bien.


    Pensó más prudentemente que ella podía tener una grabadora en su bolso. Se rascó la barba, hizo un gesto de disgusto.


    —Debió haber sido terrible —suspiró la mujer, dirigiéndole un rostro pálido, y unos ojos negros incisivos, capaces de penetrar de una manera inquietante—. Uno solo ve las películas sobre la Segunda Guerra Mundial y le parece como que cuentan una historia que no existió.


    —¿Cómo dijo?


    —De lo cruel que fue esa guerra.


    —Pero claro que existió —dijo Bernardo.


    —Solo lo digo porque no se puede imaginar uno que haya sido tan carnicera. Ni siquiera lo que pasa en este país insensibiliza tanto para no darse cuenta de que así fue. ¿Verdad? Tengo amigos que se volvieron insensibles a lo que pasa en Colombia. Dios libre les hable usted de crisis. Solo quieren saber de rumba. Y a mí no me gusta mucho la rumba, así que tengo que darme cuenta de todo y aburrirme un día y otro no tanto, y ponerme a pensar que hay mucho muerto innecesario, y cosas de esas.


    —¿Y qué espera aquí tan sola?


    —Espero a alguien que está rezando en la iglesia.


    —¿Y usted no reza? —le preguntó Bernardo. Sabía que los agentes judíos utilizaban cualquier método y que no sería la primera vez que supiera del movimiento del enemigo.


    —No rezo, señor.


    —¿Y en qué trabaja?


    —En Demográfica Nacional. Soy estadística, hago cálculos; usted sabe, llevo el promedio de las muertes y los nacimientos. No es nada extraordinario. La verdad es que es muy aburrido, no se tiene más que un control del asunto por cantidad y no se aprende nada, excepto que siempre será lo mismo.


    —Así es. Debió haber escogido otra carrera.


    —Ya es tarde.


    —Pero si usted es muy joven.


    —Necesito estar joven, más bien. No puedo ser una enclenque, me mantengo saludable. ¿Y otra carrera ahora que sé tanto de la mía, que la conozco tan bien? Tal vez me llamen al mismo puesto o me lleven arrastrada porque no consiguen a nadie para lo que yo hago.


    —Ja, uno cree eso, pero siempre hay reemplazos.


    —¿Quién sabe? Mi nombre es Manuela, mucho gusto.


    —Yo me llamo Bernardo —dijo él, parpadeando con suspicacia.


    —Qué raro que ese nombre no suena como suyo.


    —¿Le parece?


    —No suena usted como un señor Bernardo. No creo que haya ningún judío que se llame Bernardo.


    Bernardo asintió.


    —Es camuflaje —dijo—. Y su nombre le queda bien, se siente usted como Manuela.


    —Así es; no puedo ser tan solo esa empleada de Demográfica que sería tan aburrida. La empleada a secas. Manuela soy yo. Y volviendo al tema de la guerra…


    —No quisiera hablar de eso…


    —¿De verdad?


    —No fui exactamente un héroe —le dijo Bernardo, atreviéndose un poco—. Más bien fui un traidor —añadió.


    Haber liberado la palabra “traidor” fue inédito para él. Esa mujer tenía el poder de hacer que confesara… Se sentía indefenso.


    —No aparenta usted que lo haya sido, parece un buen hombre —le dijo ella, por cortesía.


    —Ah, se equivoca —dijo Bernardo—. Los años me han transformado en este viejo que soy. Lamentaría usted mucho lo que fui capaz de hacer por el horror nazi. La única persona que me comprendió fue mi esposa, pero ella se ha ido.


    —Se equivoca en algo: yo no puedo juzgarlo a usted, no me gusta hacer eso, no es mi estilo —dijo ella—. No crea que soy ingenua. La vida convulsa de mi país, y en general del mundo, me ha enseñado a ser receptiva, a estar preparada para lo peor, a no extrañarme por ningún hecho.


    —Es muy extraño —insistió él—. Con usted me siento con alguna tranquilidad.


    —Tal vez solo nos caemos bien —sugirió Manuela.


    —Es algo más —dijo Bernardo—. En cualquier otra circunstancia hubiera creído que usted podría ser una espía de Simon Wiesenthal. Me he convertido en un gran paranoico. Y tengo razón.


    —¿Quién?


    —Un famoso cazador de nazis.


    —Pero usted me dijo que era judío.


    —Un judío traidor. Igual querría Simon mi cabeza por las cosas que dejé de hacer y por aquellas que hice. No tengo escapatoria.


    —Ya entiendo.


    —¿Usted no es una espía de Simon Wiesenthal? —le preguntó él, urgido.


    —No lo soy, don Bernardo, claro que no. Debe de haber sufrido mucho con eso de estar huyendo de Simon Wiesenthal.


    —Ni lo imagina. Pero lo peor de todo es que tiene razón. Tiene razón porque debe haber un castigo para mí. Es solo que no quiero recibirlo, siempre odié sufrir demasiado. Y es lo que he hecho. En el campo de concentración empecé por tocar música para el Comandante y luego fui su soplón. Por mis informes murieron muchos, por mi cobardía…


    —¿Y cómo sabe que lo persigue?


    —Lo sé. Es algo que se siente más que los latidos del corazón, Manuela. Veo a sus cazadores en cualquier rostro, oigo sus palabras sospechosas en cualquier boca, cuando despierto también lo siento respirar dentro de mí.


    —Entonces conmigo siente confianza —le dijo ella.


    —Cierto, es muy agradable después de todo.


    —¿Y qué quisiera hacer con esa confianza?


    —Hablar.


    —¿Sólo eso?


    —Así parece. En estos minutos me he sentido algo diferente. Sé, y no logro entender por qué, que si le cuento todo, todo lo que he hecho, me sentiré otro viejo, no este viejo lleno de porquería, sino otro viejo menos malo.


    —Eso me suena como a confesión, don Bernardo, y yo no soy un cura.


    —No creo en los curas. Un día entré al confesionario y me vio un hombre con los ojos más fríos y distantes que hubiera visto por entre las junturas de una persiana de madera. Al instante sentí horror. ¿Cómo le iba a contar nada? Tal vez era un buen hombre, pero qué sé yo.


    —De acuerdo —dijo ella, lanzando un gesto de no entender mucho lo que le estaba sucediendo—. Acepto oírlo sólo porque no soy una insensible. Además, me gustan las historias de todo el mundo. ¿Qué podrá suceder?


    —Y le suplico que guarde mi testimonio. A nadie le interesará.


    —Descuide, don Bernardo, no soy chismosa. No le diré a Simon Wiesenthal.


    Ambos se rieron un momento. Pero después Bernardo tosió.


    —Menos a él —dijo, muy serio.


    —Así será.


    —¡No podría hablar hoy mismo! ¿Tal vez mañana? —suplicó Bernardo; a esta altura de la conversación el viejo tenía un tono de súplica—. Sólo déjeme pensarlo para mañana. Debo poner mis pensamientos en orden.


    —No habría problema —dijo ella.


    —¿La encontraría aquí a la misma hora de hoy?


    —Si lo hace sentir mejor… —dijo ella, volviendo su mirada hacia las palomas, que empezaron a buscar la altura de los techos—. ¡Qué lindas son! ¿No le parece?


    —Veo que le gustan las aves —dijo Bernardo.


    —Claro —respondió la mujer, como si fuera obvio.


    En un arranque de inusitada simpatía, una simpatía que no recordaba haber mostrado nunca, o que había tenido algún día y extraviado para siempre, el hombre le dijo que había recibido un pájaro en su casa y que sabía que no era el mejor sitio para él.


    —El ruido a cierta hora es insoportable... y el esmog. ¿Aceptaría que se lo regale a usted? —le preguntó—. Ni siquiera sé el nombre de su especie, pero estoy seguro de que le encantará.


    —Bueno, Bernardo, no sé —le dijo ella—. En mi casa hay poco espacio. Soy más bien solitaria.


    —Entiendo.


    —Pero tengo una idea; está bien, si no es muy grande.


    —Es pequeña, solo tiene algo de miedo porque la arrancaron de su hábitat. Digo, si no es molestia.


    —Tráigala mañana, ya veremos.


    IV


    Era de noche cuando Bernardo entró a su casa. Traía las manos frías, el rostro insensible por el punzante aire decembrino. El ruido del vecindario se colaba por las paredes; un ronroneo incesante de televisores y gritos de mocosos que peleaban hasta muy tarde. Encontró al pájaro más repuesto. Se podía decir que había empezado a picotear semillas y que había ido despertando de su horror por esa nueva vida.


    —Vamos por buen camino, veo que estás mejor —le dijo Bernardo—. Y te cuento que mañana conocerás a tu nueva dueña, yo no te puedo tener aquí. Este no es un buen ambiente.


    Bernardo le colocó el cobertor a la jaula del pájaro y se fue hasta su habitación, un sitio pequeño y oscuro donde había un centenar de libros en un estante destartalado, esqueletos de relojes que conservaba por un extraño interés, y artículos de periódicos sobre la más diversa materia. Un retrato de su mujer, alumbrado por una lámpara muy pobre, lo contemplaba, mudo y amarillento, cuando entraba cada noche.


    Se sentó al borde de su catre y pensó en Manuela. Aún le conturbaba lo que le había dicho. Sentía como cortadas finas en la lengua y el escozor le daba un nuevo sabor a su boca semidesdentada. Estaba listo para hablar, para revelar todas sus acciones como colaborador de los nazis. Sabía inconscientemente que hacía mucho tiempo debió hacerlo, pero su reacción había sido más bien esconderse. Quizá el oído ultrasensible de Simon Wiesenthal lo iba escuchar donde estuviera, quizás Manuela era una chica que solo aparentaba ser especial e iba a repetir su historia a su novio y este iba a adornar esa historia con pasajes más horribles para recontarla a su jefe y el jefe de su novio se la iba a contar a un amigo de Simon Wiesenthal; quizás a alguien que sólo iba a levantar el teléfono para dar parte de tan curiosa situación a Simon Wiesenthal.


    Pero experimentó un desinterés imperdonable, quizás lamentable. Porque eran muchos años resguardando lo que sabía, con un celo que rayaba en el delirio. Cualquier frase de un desconocido podía tener un enlace secreto con el tejido de sus responsabilidades aún no juzgadas. Cualquier mirada podía ocultar una confirmación de su culpabilidad. Y ahora se había sentado al frente de una desconocida y le parecía lo más natural del mundo hacerle una confesión.


    ¿Qué te ha pasado? —se dijo a sí mismo—. ¿Qué estás haciendo?


    Y las interrogaciones quedaron suspensas en su mente y se puso a sonreír, sintiéndose muy ilógico al hacerlo. Luego tomó el retrato de su mujer y le dijo:


    —Míriam, ya no puedo más, no puedo seguir callando al mundo estas tristezas que llevo desde que nos salvamos de los nazis. Por fin alguien más me va a oír. Alguien que no tiene vela en el entierro.


    La última palabra se escuchó más fuerte que las demás, y las paredes de la casa se volvieron como olas y se replegaron sobre todo el vecindario, el distrito y la ciudad, llevándose a los seres y a las cosas hacia una región distante. De cerca vio perfilarse una recámara con ambiente confortable, y más lejos, las oscuras barracas de los prisioneros, y más lejos aún, las torretas de los guardias y los reflectores lanzando su iris maligno sobre las calles de arena y las puertas cerradas. Le llegó una fragancia a vino, a comida recién salida del horno. De un gramófono salía una conocida partitura. El Comandante, que había surgido de las sombras con una dominante sonrisa, lo estaba mirando. Vio cada detalle de su rostro, la carrera al centro, las condecoraciones, el inmaculado uniforme.


    —¿Usted de nuevo, Comandante? —le dijo Bernardo.


    —A su salud —le respondió el nazi. Se llevó una copa a la boca y sorbió—. No olvido a los colaboradores —emitió un largo aaah de placer—. Me encanta este vino. Es italiano.


    —Ya no soy su colaborador.


    —Se equivoca. Me ha dado buena información, Ismael. Coma, coma; se ha ganado usted esta comida.


    Sobre el escritorio vio el pan, las frutas, un pollo cocido y desmembrado que olía a especia y a calor de entrañas tiernas. Hacía poco le había revelado al Comandante el plan de escape de un grupo de prisioneros.


    —No quiero, Comandante. Solo quiero que no mate usted a mi esposa cuando todo esto acabe.


    —Ya veremos, Ismael —le dijo el nazi—. No recuerdo haberle prometido nada. Es más, no recuerdo si le dejé entrar a usted en este sitio. Podría llamar a la guardia para que se lo lleven de inmediato por intentar robar mi comida.


    El hombre rió y su risa hizo que se frisaran los horizontes de la noche, como si nada más hubiera una noche inabarcable con cosas derruidas sobre la tierra. Ismael intentó tomar una hogaza de pan. Era posible llevársela a su esposa. ¡Era posible!


    —No lo intente, Ismael; esta cena es sólo para usted, porque me dio la información que necesitaba.


    —Iba a comer pan.


    —No, usted iba a llevarle este pan a su esposa. ¿Cree que no lo sé? ¿Cree que no escudriño sus pensamientos? ¿Me cree usted un imbécil?


    —Bueno, sí; era para mi esposa.


    —Ah, no me equivocaba. ¿Y cómo se lo iba a pasar? El trasiego de alimentos no está permitido.


    El nazi se estaba aburriendo de la conversación. Hizo sonar sus dedos sobre el escritorio. Miró la hora en el reloj de pared.


    —¿Por qué insiste? —preguntó Ismael.


    —¿Qué ha dicho usted?


    —¿Por qué sigue acosándome? Ya todo esto pasó, Comandante. Ya usted está muerto. Se suicidó antes de que llegaran los rusos. ¿Quién le brinda la vida para que me atormente así? ¿Vive usted de mí o es el infierno el que lo trae a mi casa?


    —Un cobarde como usted no tiene derecho a interrogarme.


    Ismael arrojó los alimentos al piso. El nazi rió de nuevo. Cobró más confianza.


    —¿Por qué se ríe? —le preguntó Ismael—. No hay de qué reír, ni de qué sentirse irónico, Comandante. Si usted está aquí es porque existe el infierno.


    —Si existe o no, lo averiguarás pronto, ¡ja!


    La frase lo hizo cerrar los ojos y tuvo el efecto de llevarle a la mente una imagen del infierno como un camino cuyos bordes tenían árboles que, en lugar de hojas, tenían los ojos del mundo entero. Eran millones de ojos que lo juzgaban, que lo sentenciaban.


    ***


    Durmió la última hora de la madrugada y despertó con los primeros claros del día. Se levantó algo débil. Las visitas del Comandante se hacían a veces muy seguidas y le quitaban toda la energía para enfrentar el día siguiente.


    Abrió el negocio a un día más frío. En toda la mañana no recibió un solo cliente. Almorzó junto al pájaro unos espaguetis que había hecho el día anterior, mientras pensaba en su encuentro con Manuela. El pájaro lucía con más fuerza. Había dejado de temblar, y algo de brillo en sus alas permitía saber que estaba por convertirse en un pájaro saludable.


    —Ya está hecho —dijo Bernardo, haciendo montoncitos de espaguetis en su plato para volver a desordenarlos—. Tal vez me arregle o tal vez no.


    Entrada la tarde, apareció Zacarías con la noticia de que Pablo Escobar había muerto en un enfrentamiento con los militares y la policía. Se defendió como un valiente con dos pistolas alemanas. Zacarías llevaba la noticia de puerta en puerta, como un ángel de la muerte. El hecho cayó como un meteorito en el vecindario y pronto comenzaron a salir las gentes a discutir y visitarse entre ellas. No parecía una fiesta, pero parecía una fiesta; no parecía un entierro, pero parecía un adiós. Bernardo tuvo que aceptar algunas visitas que no eran de trabajo para escuchar los pormenores de la celada donde había muerto el narcotraficante. Sintió temor de que un hecho como ése hubiera podido modificar su plan de ese día. Nunca había sentido especial simpatía por Pablo Escobar. Había tenido las facciones de un hombre de pueblo y estas se habían transformado en las de un gavilán endiosado.


    Esperó el largo momento de que fueran las cinco de la tarde y salió de la relojería con el pájaro en la jaula. Se encontró aún con la ciudad remecida, los gestos incrédulos o consternados. Era de esperarse que con la muerte de Pablo Escobar los atentados habrían de disminuir con el tiempo, y que la posible época de paz haría de su guerra un conflicto más expuesto. Sin embargo, algo le decía que ya no era tiempo para más escondites.


    Llegó a la Iglesia de San Roque observando que la muerte del capo había traído a las calles una vibración contradictoria de pesares, euforia y sobresaltos, que hacían de la muerte un canto dulce o melancólico. Vio a Manuela sentada en el mismo banco de hormigón, abrigada contra el frío de esa hora. Vestía su mismo uniforme de ayer. Se le veía pensativa.


    —Creí que no iba venir por lo de Pablo Escobar —le dijo Bernardo, sentándose a su lado. Dispuso la jaula con el cobertor en el suelo. La miró con expectación.


    —Le tenía simpatía —dijo ella—. Sé que es raro lo que le digo, pero me simpatizaba. Esos hombres que están siempre a la mira de una pistola y una traición, tienen algo de santos negros. Ah, y no iba a dejar de venir por ese incidente. Le prometí estar aquí hoy para ser su confesora.


    La mujer se rió y descubrió unos dientes simétricos. Él no había discernido que su rostro fuera tan pálido. Sus ojos ya no parecían los de una jovencita, sino los de una mujer que había pasado la noche en vela.


    —No sabe lo que le agradezco.


    —No diga nada.


    —Este es el pájaro del que le hablé —dijo Bernardo—. Hoy es otro ser, amaneció recuperado. Mire sus alas, ¿eh? La verdad, hasta me parece bonito.


    Al quitar el cobertor, el pájaro se sintió influido por el viento del frío diciembre y se cimbró a sus anchas.


    —Es un lindo pájaro —dijo ella, mirándolo con un aspecto risueño, pero no en exceso—. Estoy para escuchar su historia.


    Bernardo suspiró, y comenzó a hablar. Su voz al principio empezó a hacerse tan débil que Manuela tuvo que echarse un poco hacia adelante para escucharlo.


    —Perdón —dijo el viejo.


    —Prosiga —dijo ella—. Pero me gustaría más que contara su historia usando su verdadero nombre. Así será mejor.


    —Desde ayer lo supo usted —dijo él.


    —No hay que ser adivina.


    —Está bien —dijo él—. Mi nombre verdadero es Ismael. Y aún no sé por qué la he elegido para contarle estas cosas. Quizá ya le he adelantado mucho. Sí. Muchísimo. Sabe que fui un traidor a mi gente. Pero no sabe que aún me persigue el Comandante que me dio su pan de sangre.


    —¿Es eso posible? —repuso ella.


    —Es la esencia de su propio mal lo que quedó, y es lo que me continúa solicitando.


    La tarde bogotana se fue llenado de nubes rojizas. Los edificios destellaban en sus partes de metal. Todo el mundo debía de comentar aún la muerte del capo.


    —Es como un fantasma lo que tiene usted ahora en su vida —le dijo ella.


    —Así es, Manuela; más bien un vampiro —dijo—. Los fantasmas no muestran tanto sus pensamientos. Este me habla como usted o yo.


    El viejo siguió contando los hechos como los había organizado en su mente hacía años. En ningún momento trató de justificarse. Manuela lo escuchaba y asentía, a veces le hacía una pregunta y al oír la respuesta de Ismael se asombraba un poco, o fingía su rostro pálido la sorpresa.


    Cuando Ismael terminó su confesión, solo había un celaje en el horizonte, como una venda con un rastro de sangre.


    —¿Oyó todo lo que le dije? —le preguntó, algo emocionado.


    —Claro que lo oí —dijo ella.


    —¿Y qué le parece a usted?


    Sin escucharlo, Manuela se inclinó hacia la jaula y abrió la puertecilla. Con una de sus manos cogió al pájaro. Con la otra lo cubrió.


    —Cuidado se le escapa —le dijo Ismael.


    —No se preocupe —dijo ella.


    —¿Qué le parece lo que le conté? —enfatizó el viejo—. No la veo sorprendida. Para nada la veo sorprendida. Es más, creo que fingía emoción cuando le conté lo más feo. Como si ya lo hubiera visto. De veras que en Colombia ya nadie se asusta. ¿O me encubre usted su opinión verdadera? ¡No quiere decirme que soy un criminal!


    La mujer se levantó del banco y dejó escapar al pájaro. El ave flaqueó un instante en la brisa, como buscando equilibrio, y luego se fue elevando hasta tomar una velocidad que lo hizo desaparecer detrás de un edificio de gobierno.


    —¿Para eso aceptó que se lo trajera? —dijo Ismael, pensando que tal vez había cometido el error de contar algo que no había sido entendido.


    Ella lo miró y le extendió una mano.


    —Ahora le toca a usted —dijo.
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    Hay un intruso en la casa


    Fabián Gamboa


    Marcos era un joven enérgico y talentoso; gozaba de buena salud, tenía un buen trabajo, una buena familia y muy buenos amigos con los que salía a divertirse de vez en cuando. Su mejor amigo, Tomás, se había mudado de la ciudad hacía medio año, y desde entonces no se sabía nada de él.


    El día de Marcos empezó de una manera extraña: tuvo una noche llena de sueños demasiado reales, acompañados de pesadillas de criaturas persiguiéndolo. En la mañana no había electricidad y se escuchaban ruidos misteriosos provenientes del ático. Marcos decidió no darle mucha importancia y fue a trabajar.


    La carretera estaba llena de neblina y la ciudad en sí estaba casi completamente desierta, exceptuando esa extraña sensación de estar siendo observado que Marcos experimentaba desde que era un niño. En el trabajo todo ocurría de forma normal, aburrida; hasta que una llamada entró a la oficina de Marcos.


    Era de parte de la madre de Tomás, anunciándole que su amigo se había quitado la vida hacía dos semanas. Marcos le agradeció a la señora por comunicarle la trágica noticia y le respondió que iría lo más pronto posible. Esa noche tomó el vuelo que lo llevaría a confrontar su destino.


    El avión llegó al aeropuerto de la localidad en una fría madrugada de agosto. Debido a la hora, estaba casi completamente vacío. Marco tomó un taxi y se dirigió al punto de encuentro que la madre de Tomás le había especificado.


    Doña Marielos, al verlo, no pudo evitar abrazarlo y explotar en llanto.


    —Verte me trae tantos recuerdos, memorias existentes antes de que Tomás... —le dijo a Marcos, mientras enjugaba sus ojos con un pañuelo que sacaba de su bolso.


    —¿Qué fue lo que pasó exactamente? ¡Tomás no era de esas personas! —comentó extrañado Marcos.


    —¿Sabes? Cuando lo dices de esa forma, suena como estuvieras tratando de convencerte a ti mismo de que esto no está pasando; pero sí, lo hizo, con un cuchillo; se degolló.


    —¿Por qué lo hizo? —preguntó Marcos, mientras miraba las nubes grises apoderarse del único rayo de sol.


    —No estamos muy seguros. Tomás llevaba cierto tiempo diciendo que lo perseguía un “intruso”; pero solo él era capaz de verlo. Le recomendamos que fuera a visitar a un médico, pero él se negaba; decía que “esa era la fuente”.


    —¿Dónde está el cuerpo? —preguntó Marcos.


    —En el cementerio, el funeral fue hace dos semanas... Por cierto, Marcos, perdona que no te hayamos avisado antes, pero Tomás indicó en su testamento que no te dijéramos nada sobre este incidente. Sin embargo, no me pareció correcto; después de todo, ustedes dos tienen mucha historia juntos —dijo Doña Marielos; más lágrimas salían de sus ojos.


    —Comprendo. Iré a verlo, si no tiene algún inconveniente con eso —dijo Marcos, mientras levantaba sus maletas del suelo.


    —Por supuesto... Marcos, hoy vi en el canal del clima que habría una tormenta y que incluso podría llegar a nevar, así que el aeropuerto permanecerá cerrado el resto de la semana. ¿Por qué no te quedas en el apartamento de Tomás?


    Doña Marielos comenzó a buscar la llave en su bolso.


    —Gracias, doña Marielos —respondió Marcos, mientras aceptaba la llave.


    Después de ese encuentro, Marcos tomó un taxi y se dirigió al cementerio. El portón metálico golpeaba las paredes a merced del viento y las hojas libres ejecutaban una danza sobrenatural, recibiendo a los vivos que velaban a los muertos. La neblina espectral que atacaba el recinto disminuía casi completamente la vista de quien osara merodear por los alrededores.


    Marcos revisó cada tumba, buscando la de su mejor amigo, y si veía una lápida dotada con muchas flores, tomaba algunas y las dejaba en las piedras vacías en soledad, ya que, después de todo, el único anhelo de los muertos es ser recordados.


    En la última hilera de lápidas, en el rincón más sombrío del cementerio, encontró la de Tomás. La tumba, a pesar de haber sido abierta y “utilizada” si acaso hacía dos semanas, parecía haber estado desierta por más de una década.


    —¡La personas más feliz y animada que conocí está enterrada con la única compañía de un árbol muerto! ¡¿Qué demonios le pasa a este mundo?! —gritó Marcos hacia el cielo, que se encontraba a punto de reventar.


    Un fuerte viento empezó a golpear a Marcos mientras los escalofríos se adueñaban de su espalda. La brisa movía las únicas dos ramas del árbol muerto, de manera que formaban la silueta de un retorcido ser del inframundo intentando atraparlo. El viento moviéndose entre sus grietas formaba un sonido bajo, como una risa de ultratumba.


    Marcos salió del cementerio y se dirigió al apartamento, el cual se veía abandonado y sumamente descuidado, como si nadie hubiera estado allí en mucho tiempo. Entró, dejó sus maletas en el cuarto de Tomás y decidió dormir un poco. Muchas cosas habían pasado en poco tiempo y se encontraba exhausto.


    Entraron en funcionamiento esos sueños que se confunden con la realidad, pero esta vez no eran tan abstractos como solían ser. Marcos se encontraba en un hospital, pero este se veía abandonado; las luces parpadeaban, provocando que en un segundo se viera todo perfectamente y en el otro todo fuera oscuridad, oscuridad sobrenatural, malévola, demoniaca. Marcos se encontraba en la recepción; frente a él habían cuatro puertas: la primera estaba rotulada como Emergencias, la segunda decía Quirófano, la tercera era la morgue y la cuarta no tenía rotulación.


    Marcos intentó en Emergencias, pero estaba cerrada; luego trató en el quirófano, pero la puerta estaba demasiado oxidada y no se abrió completamente, sin importar el forcejeo. Pero el destino que estaba tratando de evadir lo invitó a pasar, ya que en ese instante la puerta de la morgue se abrió completamente.


    En la escalera iluminada por luces intermitentes que llevaba al sótano, Marcos tropezó, bajó los escalones rodando y cayó como un costal. Levantó la mirada para observar en dónde se encontraba; era una habitación vacía, excepto por una camilla en el centro, en la cual se apreciaba la figura de un cuerpo cubierto con una manta blanca. Marcos tomó todo el valor que pudo y quitó la manta en un sólo movimiento; pero, para su sorpresa, la sábana únicamente estaba cubriendo un esqueleto médico.


    En ese mismo instante escuchó cómo se abría una puerta, así que inmediatamente subió las escaleras. Al cruzar el umbral del sótano y llegar al salón donde había empezado, las luces titilantes se apagaron.


    Marcos estiró torpemente las manos, tratando de alcanzar algo en la oscuridad, lo que fuera. Ingrata fue su sorpresa cuando tocó algo viscoso y que expedía un olor putrefacto. La cosa rugió furiosamente y él corrió desesperado. Por los sonidos de la criatura que lo perseguía, concluyó que se desplazaba en cuatro patas y que alguna especie de líquido caía de su cuerpo.


    Si huir de un cuadrúpedo era de por sí difícil, Marcos también debía enfrentarse a una oscuridad que ni siquiera le permitía ver sus manos. Recordó el esqueleto que encontró en el sótano, así que pensó en al menos usarlo para defenderse, pero en ese mismo instante la criatura lo hizo tropezar. Se posó encima de Marcos y empezó a rugir. Marcos sentía cómo la baba de la bestia caía en su cara con cada rugido, y no solo gritaba por el terror que le provocaba la criatura, sino también por las quemaduras que le producía su saliva en la piel.


    La criatura rasguñó a Marcos en el pecho y este despertó inmediatamente. Su corazón latía apresuradamente y estaba bañado en su propio sudor. Respiraba muy rápido y sentía mucho calor; su experiencia parecía más real que su vida misma.


    Miró el reloj y habían pasado apenas treinta minutos desde la hora en que llegó a ese lugar. Esto lo perturbó. Decidió tomar una ducha para relajarse... Pero su inquietud aumentó al quitarse la camisa y ver un rasguño hecho por seis garras en el centro de su pecho. La tensión y la zozobra empezaron a surgir en el interior de Marcos, que para estos momentos ya no podía definir qué era real.


    Tomó la ducha, se vistió y cocinó algo para almorzar. No pudo comer, su apetito se había ido a algún lugar lejano. Entonces decidió buscar algo para pasar el tiempo; pero en el apartamento solo había cosas normales, aburridas. Fue a revisar en el cuarto de Tomás; solo una cama, junto a ella una mesa pequeña, una silla y un escritorio. Parecía que en el tiempo que había estado fuera de la ciudad, el Tomás divertido se había marchado.


    Cuando iba saliendo de la habitación, el reloj de pared cayó al piso, y al ir Marcos a recogerlo, descubrió una nota pegada detrás. Estaba firmada por Tomás y narraba cómo hacía un mes él había tenido un sueño bastante similar al de Marcos, y cómo esa criatura, a la que decidió llamar “Intruso”, había comenzado a acecharlo en la realidad, haciéndose cada vez más real a medida que él se debilitaba.


    Marcos leyó la nota de principio a fin, hasta que comprendió su gran error, un error que probablemente le costaría su vida... Tomás explicaba que al parecer el Intruso no quería en sí a Tomás, sino que buscaba llegar a Marcos...


    “…salvarlo de Santa Lucía”, leyó específicamente en la nota.


    —Eso explica lo de tu testamento, amigo mío —susurró Marcos, mientras ponía la nota en el escritorio de la habitación.


    Los días pasaron y Marcos no podía comer o dormir. Al mismo tiempo, sentía que la debilidad de la que hablaba Tomás se apoderaba de su ser. Su desesperación aumentaba con cada minuto. No quería salir del apartamento, se quedaba todo el día cobijado en un rincón, mirando el reloj que se había roto y que había quedado detenido en las 2:55am.


    La desesperación lo estaba volviendo loco, el constante goteo del fregadero de la cocina era lo único que escuchaba desde que había regresado del sueño. Ni una llamada, mensaje o signo de vida de alguien conocido, alguien que intentara salvarlo de su pesadilla. Marcos llegó a odiar a su mejor amigo, a la madre de este por haberlo mandado al infierno, y principalmente a sí mismo por haber aceptado la llave que selló su condenación.


    Marcos estaba cansado, enfermo; así que trató de abandonar el apartamento mientras tuviera la oportunidad. Tomó las llaves del recinto y se dirigió a la salida rápidamente.


    Abrió la puerta y caminó hacia la calle; en ese instante escuchó una risa demoníaca acompañada de los rugidos del intruso. Marcos no tuvo más remedio que regresar al apartamento antes de que la bestia lo encontrara… En ese momento comprendió que no podía escapar.


    Al llegar la noche, después de no haber dormido desde la pesadilla, llegó a la conclusión de que sólo quedaba pelear o morir. Fue a la cocina, tomó un cuchillo y trató de dormir, con la esperanza de que el cuchillo siguiera su rastro hasta el sueño. El Intruso de seguro percibió este intento desesperado y permitió la entrada del cuchillo al mundo de sus pesadillas.


    Marcos reconoció que estaba “soñando” y en el mismo hospital; las luces titilantes, las cuatro puertas; todo era lo mismo. Trató esta vez con la puerta sin rotulación, pero estaba cerrada. En ese momento, Marcos se percató de que tenía el cuchillo en el bolsillo. Decidió sentarse en el piso, en el centro de la habitación, y esperar. Los destellos de las luces se hacían cada vez menos frecuentes, y advirtió que se acercaba la hora.


    El sonido de la respiración de Marcos era lo único que se escuchaba en todo el recinto, y se hacía cada vez más fuerte y constante, en contraste con la frecuencia de las luces. Sentía que el corazón se le iba a salir del pecho, cuando de repente la puerta misteriosa se empezó a abrir.


    Cruzó el umbral una criatura en estado de descomposición, con dos agujeros negros donde deberían estar sus ojos, la clavícula babeante dislocada y las patas ensangrentadas.


    A pesar de que no tenía ojos, Marcos sabía que lo estaba mirando...


    Tomó el cuchillo y se levantó.


    La criatura rugió de nuevo y las luces se apagaron. Marcos inmediatamente cambió su posición... nada pasaba...


    Marcos sentía que sus latidos podían ser escuchados en toda la habitación.


    El Intruso rugió de nuevo y se abalanzó sobre Marcos, el cual empezó a sentir de nuevo el ácido quemando su piel. Empuñó el cuchillo y trató de clavarlo donde supuso que estaría la garganta del Intruso.


    Pero ya era muy tarde; el Intruso lo mordió en el cuello y agitó su cuerpo de arriba a abajo; luego lo lanzó contra la pared.


    Marcos sentía que sangraba sin parar, la visión se le hacía borrosa y el Intruso rugía victoriosamente.


    Sólo recordó haber cerrado sus ojos y dar su último aliento...


    Marcos despertó en una ambulancia. Con él viajaban su madre y dos rescatistas que buscaban estabilizarlo.


    —¡Lo lograste! ¡Volviste con nosotros! —exclamó la madre de Marcos, llorando de la felicidad.


    —¿Dónde estoy? ¿Qué pasó? —preguntó Marcos, débil y desorientado.


    —Te cortaste la garganta con un cuchillo de cocina —le respondió su madre—; pero no te preocupes. Resolveremos esto, ya lo verás.


    Marcos pudo respirar como no lo había hecho desde hacía mucho tiempo; los problemas y sus recuerdos de esa horrible experiencia parecían desvanecerse en un mundo onírico donde nadie nunca los podría alcanzar.


    La ambulancia se detuvo y lo bajaron en una camilla; pero Marcos se descontroló al ver que lo habían llevado al Hospital y Centro Psiquiátrico Santa Lucía.
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    La monja


    Marcela Mora


    Todo el día me había sentido inquieto en la oficina. Igual había sido un mal día. Era viernes. Durante la semana mi jefe había molestado tanto como había podido; una cosa más que se sumaba al desgano de ir todos los días a trabajar. Tanto que había soñado con trabajar en la mejor y única empresa de telecomunicaciones del país y, después de quince años de venir todos los días al mismo cubículo y lidiar con los mismos trámites de siempre, ya no estaba tan seguro de que fuera lo mejor que me había pasado. Mi trabajo no era nada extraordinario, consistía en tramitar las facturas de todo lo que consumían las cuadrillas. Desde noches de hotel con desayuno incluido, hasta cafés y cuanta cosa se les ocurriera en el camino. Todo pasaba por mi oficina. Lo único interesante que tenía mi trabajo era mi manía de fantasear con lo que esos hombres hacían durante sus giras. Hasta me entretenía inventando historias con esos nombres de hoteles y sodas de camino. El restaurante de Chila… esta debía de ser una mujer misteriosa que embrujaba a los cuadrilleros, pues todos habían pasado al menos tres veces donde ella.


    Ese viernes había poco trabajo, pero tenía acumulados varios informes que la mente desocupada de mi jefe inventaba para justificar su puesto. No había sido un buen día. Por otra parte, los tres cubículos aledaños estaban vacíos. Amanda no había venido a trabajar, parecía que al chiquito le tenían que poner unas vacunas y sacó el día. Rogelio había sacado vacaciones porque la esposa cumplía años y como que le había preparado una sorpresa, o algo así. Bueno, eso dijo él. Y Alonso, que es el que está en el cubículo del fondo, es dueño de unas emisoras allá en la Zona Norte, y también coincidió en sacar vacaciones para ir a ver el negocio. Bueno, al jefe creo que le dijo algo así como que tenía una cita con el abogado por lo del divorcio. Eso me convertía en el único trabajador dedicado a su trabajo ese viernes. Pensé por un momento: ¡qué raro que todo el mundo tuviera algo que hacer hoy!, ¡qué dichosos que no vinieron a trabajar! Bueno, pero ya yo tendría mi día: ¡el lunes siguiente era feriado!


    El día transcurrió entre una inquietud inexplicable, y como un cierto miedo por estar solo. Es que al no estar mis compañeros, el vacío del departamento transmitía ciertos ecos y ruidos extraños que alteraron mis nervios. Oía voces y ruidos que parecían como de la calle. Lo cual era bien extraño, pues estábamos en un edificio al final de una calle sin salida que solo era transitada por los empleados del área de contabilidad de la compañía. Por un momento me pareció escuchar música clásica. Me levanté y revisé varias veces los cubículos desocupados, pero a través de los vidrios no podía ver bien si alguien se ocultaba debajo de los módulos, o si había algún radio encendido. De nuevo, al no encontrar nada y regresar a mi escritorio dándole la espalda a todo el lugar vacío, sentí como si millones de microscópicos abejones recorrieran mi espinazo de arriba abajo y volvieran a subir para salir disparados en un tirón eléctrico por mi pelo, que para entonces creo que ya estaba parado.


    Me senté casi tieso y sin ganas de volver a ver para algún lado. Luego empecé la terapia. Tranquilo Roger, todo está bien, no es nada; es solo tu imaginación. Este edificio es nuevo… no ha pasado nada trágico aquí… no hay ningún familiar gravemente enfermo. No es nada…


    ¡Santísima Trinidad! ¡¿Qué diablos fue eso?!


    Al fondo del área, un golpe seco me sacó de la terapia. Estaba seguro de que, o mi imaginación era muy poderosa, o el sonido muy real. Lleno de valor (¡que no se diga nada!), recorrí el pasillo de nuevo. El cubículo de Amanda, enfrente del mío, parecía normal. Limpio como siempre. La foto de la hija en ese particular marco de scrapbook con maripositas que revoleteaban por toda la moldura, no se había movido un centímetro. ¡Qué iluso! Ahí todo iba a estar bien. El ruido había venido del fondo, del nido de ratas que tenía Alonso por oficina. Fijo debió dejar algo mal puesto, pensé, por el asunto ese de la radio; tenía todo lleno de aparatos raros de esos que hay en las emisoras. Además, coleccionaba artículos viejos de sonido, como consolas y no sé qué cosas más. Sí es cierto… no se me había ocurrido. Seguro fue que algo dejó mal puesto. En realidad, todo estaba mal puesto en esa oficina, incluso Alonso. Creo que siempre soñó con ser cantante o algo así, pero a falta de dinero y una buena voz, había ido a parar a la oficina de contabilidad con un puesto de Profesional 3 cuyo salario le había permitido ahorrar y comprarse un grupo de emisoras que funcionaban con frecuencia AM.


    Fui directo al fondo a ver qué cosa se había caído y, para mi sorpresa, todo estaba en su sitio. Esta vez regresé corriendo, sin ver la oficina de Rogelio. ¡¿Cómo se me pudo ir echar un vistazo a esa oficina?! De seguro ahí era donde algo se había caído. Con el montón de bichitos que tenía en los estantes, alguno de todos habría cobrado vida y había salido disparado hasta chocar con la ventana. Rogelio era medio geek, y aficionado a los juegos de video; coleccionaba figuritas de todas esas historias de superhéroes, hasta pertenecía a un club. Creo que engañaba a su esposa con alguno de esos personajes, porque la culpa lo hacía irse en detalles con ella cada vez que había alguna fecha especial. Por eso había sacado vacaciones ese viernes. Si al menos él hubiera estado ahí, habría tenido con quién compartir el miedo.


    Tomé valor de algún recóndito lugar de mi hombría, y con el Jesús en la boca, me deslicé hasta la oficina de Rogelio. Me asomé despacio por la ventana y nada; solamente los superhéroes estaban ahí. Para ese momento el miedo me hacía ver las cosas de una forma diferente. Todos esos muñequitos en los estantes, tan pequeños y tan poderosos; si al menos lograra verme como uno de ellos, tal vez el miedo se iría.


    Estaba ido frente a la ventada contemplando el poder en miniatura cuando, con el rabo del ojo, vi venir por el pasillo un bulto como deslizándose hacia mí. Quedé inmóvil mientras se acercaba. Era como un cuerpo grande, gris y silencioso, pero en ese estado cualquier cosa podrían ver mis ojos. No tenía el valor de volver la cara, estaba literalmente pegado a la ventana, mi aliento nublaba el cristal y eso hacía más difícil ver qué se aproximaba. Estaba casi inerte. Una mano me agarro del hombro y me movió bruscamente. Sobresaltado, grité y corrí. Y en ese momento, una voz conocida me preguntó:


    —¿Qué le pasa? ¿Lo asusté?


    Recuperé el resuello y, agradecido, saludé a Sor Almita.


    Había sido un susto muy grande, y con un poco de vergüenza le pregunté qué estaba haciendo ahí. Me recordó que yo había quedado en llegar el día anterior a ayudarle con la contabilidad de las hermanas, y como no lo había hecho, venía a cobrarme el ofrecimiento. Es cierto, yo había quedado en llegar por la noche y darle una mano con los números de su convento. Aún mantenía contacto con ellas desde que estaba en la pastoral juvenil. Me dio mucha pena y me disculpé. Para compensar, le dije que llegaría en la noche, ya que en mi horario laboral no podía ocuparme de cosas. Asintió con la cabeza y salió tan silenciosamente como había llegado. Así son las monjas, pensé para mis adentros.


    La tarde transcurrió tan extraña como había sido la mañana. Un sombrío silencio, interrumpido solamente por los ruidos que provenían del fondo. Apenas dieron las cuatro, salí disparado de ahí como quien es perseguido por algo sobrenatural. Tenía un enorme deseo de correr hacia mi apartamento, tomarme un par de vinitos y dormirme para olvidar la pesadilla de ese día. Sin embargo, tenía que cumplir con mi palabra.


    Camino al convento, me lamenté de haber prometido ir. No me sentía bien, estaba sudando frío, y las presas y la lluvia fuera de mi automóvil no ayudaban en nada. Aún así, y sintiéndome enfermo, me fui directo a ayudar a Sor Almita.


    Cuando llegué a la Casa Provincial, eran ya pasadas las cinco. Esa hora nunca me ha gustado, no es ni claro ni oscuro, uno está realmente desubicado; es como un portal entre el día y la noche. Y con lo sucedido en la oficina, la hora me parecía aún más lúgubre. Toqué el timbre y la novicia que me abrió la puerta, al preguntarle por sor Almita, sugirió que esperara un momento en la sala. En esa condición estaba cuando por el pasillo apareció otra vez la figura que me había helado la sangre en la oficina.


    Era sor Almita, no había duda; pero esta vez la observé levitar hacia mí con la mirada perdida y un fuerte golpe en el lado derecho de su cabeza.


    Se me acercó tanto, que el olor a flores con incienso…el olor a monja se volvió insoportable, y cada filamento parecía desprenderse de mi piel. Tenía fiebre y sudaba; para ese momento no estaba seguro de si estaba delirando o si era real… Sor Almita ladeó su cabeza; con una mueca ligera entristecida me miró a los ojos… y me atravesó con la culpa de una promesa no cumplida a un espíritu en desgracia.


    Un instante antes de gritar de horror, la hermana superiora apareció al fondo del pasillo y con voz imperiosa ordenó:


    —¡Sor Almita! ¡Váyase a donde pertenece! ¡Usted ya está muerta!


    A las cinco de la tarde del día anterior, ahí mismo frente al convento, el fatal accidente había ocurrido.
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    REBECA


    Pedro Núñez


    La vela transcurría con resignado fervor. Entre penumbras, rezos y vapores de candelas, parientes y amigos de la familia murmuraban y gemían, lamentándose de tan aciaga pérdida y rogando por el descanso del alma de la pequeña difunta, al tiempo que intentaban, en vano, diluir su tristeza en el recuerdo… Tan sólo quince horas antes, Rebeca correteaba por la casa y por el patio. Ahora, por causas tan repentinas como desconocidas, yacía en un ataúd abierto, en medio de la sala, mientras las imprudencias de los niños, el tintineo de las cucharas y los sorbos de café interrumpían las plegarias y los taciturnos comadreos.


    —¡Qué preciosa Rebequita! ¡¡A quién no le gustaban sus ojos!! Yo siempre le decía que esos ojazos parecían como de miel. Y esa sonrisa tan... tan… ¡Qué se yo! Incomparable… ¡Ay, Dios! ¡Qué triste!


    —¡Es verdad, doña Ligia! Pero a mí lo que más me sorprendía era la inteligencia y la energía de esa chiquita.


    —No sólo a usted, doña Virginia. Todo el mundo sabe que cuando Rebequita no estaba ayudando a su mamá con el oficio, se la pasaba estudiando y jugando con sus hermanitos. Jugaba horas sin cansarse. ¿Cómo puede ser que una criatura así se nos vaya? ¡Y precisamente hoy que cumplía nueve añitos!


    —Sólo Dios sabe por qué se la llevó. A nosotros no nos queda más que aceptar la voluntad del Señor.


    —Sí, don Fernando; así es. ¡Que Dios nos dé fortaleza!


    El tiempo, solemne y fatigado a la vez, acometía inexorable. Algunos curiosos se asomaban constantemente al interior del ataúd. ¡Qué distinto aparecía entonces a las miradas el rostro de Rebeca! Sus macilentas facciones ya no despertaban entusiasmo o regocijo, sino pena y frustración.


    Dos vecinas contemplaban aquel rostro cuando, con un movimiento repentino, que fue precedido por un ligero temblor en los párpados, los grandes ojos de Rebeca se abrieron con espanto. El horror que reflejaban aquellos ojos competía en magnitud con el que se apoderó de las mujeres. Antes de desmayarse, ambas advirtieron cómo la niña se incorporaba en su féretro, al tiempo que de su garganta brotaba una profusión de alaridos.


    El inaudito espectáculo, aunado a la confusión, desencadenó en histeria. Las mujeres gritaban, cuando no desfallecían. Los hombres daban voces, y algunos, en su afán de ayudar, causaban más trastorno. Las velas caían, aquí y allá se derribaban mesas y sillas, y se quebraban vasos y platos. En medio del desconcierto, los más pequeños buscaban dónde refugiarse. No faltó quien huyera horrorizado por el cafetal o la oscura callejuela. Algunos presentes caían de rodillas y, en medio de incoherentes plegarias, daban gracias al cielo por aquel milagro. Finalmente, la sensatez encontró la forma de manifestarse: la tía y la madre de la pequeña se ocuparon de ella mientras apelaban a la calma.


    Rebeca había dejado de gritar, se cubría el rostro con ambas manos y sollozaba vacilante. La madre, entre pertinentes palabras y caricias, le ofreció un vaso con agua. La niña bebió con avidez.


    —Mami, tía, ¿por qué están todos aquí?, ¿y por qué estoy dentro de esta caja?


    —Todo esto, mi amor, es porque vos nos habías dejado; pero ha ocurrido un milagro, y gracias a Dios has vuelto.


    —¿Creyeron que estaba muerta? No, tía; yo estaba durmiendo, y no quería despertarme, porque estaba soñando con abuelita. Era un sueño muy bonito. Abuelita y yo estábamos en un lugar muy lindo, había mucha luz y mucho silencio. Abuelita me decía que me amaba mucho, que yo le hacía mucha falta y que ella siempre me cuidaba. Pero después me dijo que yo estaba en peligro, y que si no me despertaba rápido me podía morir y que ella no quería que eso pasara. Entonces me dio mucho miedo, y fue cuando me desperté gritando y llorando.


    Al escuchar aquel relato, algunos parientes coincidieron en que la niña sí estaba muerta. La abuela había fallecido dos años atrás, y ellos no dudaban que el alma de Rebeca se había encontrado con la de la anciana; pero quienes no creían en la vida después de la muerte encontraron no pocas hipótesis. No obstante, nadie logró dar una explicación satisfactoria a lo sucedido.


    La noticia de la resurrección de Rebeca se propagó por todo Tres Ríos, y más allá incluso. Desde luego, el prodigio fue motivo de regocijo. Sin embargo, en adelante la pequeña no volvió a ser la misma. La próvida sonrisa no volvió a reflejarse en su rostro, su mirada se tornó melancólica. La energía que la caracterizaba también se fue apagando poco a poco. Y cuando Rebeca se convirtió en mujer, a pesar de que conservaba su belleza y simpatía, más bien era una criatura taciturna y solitaria.


    Si algo no había menguado con los años, era el cariño que todos sentían por Rebeca, así que resulta fácil imaginar la consternación que se apoderó de familiares y vecinos al enterarse de que una mañana de octubre, 3 de octubre precisamente, ésta no despertó. Una extraña inmovilidad, o acaso algo peor, dominaba su cuerpo. Se temía que Rebeca, ahora una joven de diecinueve años, volviese a pasar por la misma experiencia de su infancia, o más grave aún, que en esta ocasión no consiguiese librarse de la muerte.


    Ante la certidumbre de sus recelos, la familia se mostró insegura sobre las decisiones a tomar. Se conservaba la esperanza de que, por segunda ocasión, Rebeca derrotara a la muerte. Durante un tiempo prudencial, se esperó a que la joven mostrase alguna señal de vida; con todo, al cabo de diez horas, su cuerpo estaba totalmente rígido, así que se decidió realizar los funerales al día siguiente.


    La vela transcurrió con normalidad: pésames, llantos, cafés, rezos y anécdotas. Quizás la única diferencia entre aquella vigilia y cualquier otra, radicaba en el hecho de que no hubo un sólo instante en que el féretro no permaneciese vigilado, en espera del menor signo de vida en su interior; pero la precaución resultó tan anhelante como vana.


    El día del entierro, un enjambre de impacientes nubarrones amenazaba con descargar un aguacero inverosímil. Se optó por adelantar la hora; sin embargo, la medida no fue suficiente; relámpagos y truenos acompañaron a la comitiva en su recorrido, y la lluvia, vehemente y tenaz, no tardó en unirse al cortejo.


    Al llegar a la entrada del cementerio, un relámpago seguido de un estruendo ensordecedor sorprendió al séquito. El rayo cayó sobre los portones de hierro, justo cuando los cuatro hombres que cargaban el ataúd los atravesaban. Los hombres y la gente a su alrededor cayeron al suelo, cegados y aturdidos. Tras la conmoción, corrieron hacia el féretro, alertados por los golpes y los siniestros clamores que, por encima del estruendo de la lluvia, se escuchaban en su interior…


    —Esta muchacha ha sido víctima de un ataque de catalepsia —concluyó el médico—. De no haber sido por ese rayo tan oportuno, hubiese sido enterrada viva. El choque eléctrico le devolvió movilidad a su cuerpo y la sacó de ese estado que es tan similar a la muerte. Rebeca ha sido muy afortunada; más de un infeliz ha salido de la inconciencia y la insensibilidad demasiado tarde. Está comprobado; muchas veces se descubre el fatal error cuando ya la víctima está sepultada, sin ninguna esperanza de salvación.


    —Yo les voy a demostrar que mi alma sí estuvo en el más allá —insistió Rebeca—. Les voy a contar algunas cosas que me dijeron las almas que me encontré: Carmen, el alma de su esposo fue una de las que me habló. Me dijo que él no murió por el alcohol; fue por los brebajes que la bruja Sara le consiguió a usted, para que se los diera y él dejara de tomar. Julia, el alma de su papá me contó que no le guarda ningún resentimiento por haberse casado usted contra su voluntad. Don Fernando, voy decirle algo que le va a dar mucha paz: a pesar de que su hijo murió en pecado, y a pesar del daño que a todos nos hizo, su alma ha alcanzado el perdón de Dios...


    No pocos vecinos estaban desconcertados, y algunos incluso se sentían ofendidos, pues Rebeca describió, con lujo de detalles, diversas intimidades de sus difuntos parientes. No obstante, en cuestión de días todo volvió a la normalidad. Rebeca se recuperó por completo, incluso recobró en gran medida el encanto y la jovialidad que ostentaba en su infancia.


    La mazorca del tiempo siguió desgranándose sin prisas ni parsimonias. Rebeca se dedicaba por completo a su esposo Lorenzo y a sus cuatro hijos. Se sentía profundamente agradecida con la vida. Pero cada 3 de octubre, no podía evitar que la angustia y el miedo perturbaran su paz. La idea de caer otra vez en poder de la parca la torturaba. Su alma se consumía en el tormento de pensar que si sus temores se realizaban, quizás no tendría oportunidad de volver a burlarla. Las aprensiones eran compartidas por familiares y amigos; mas cada vez que pasaba la fatídica fecha, la calma prevalecía.


    Nadie sabe a ciencia cierta si fue producto de la sugestión o el miedo, de una pérfida coincidencia o de una inusitada mezcla de causas; lo cierto es que un 3 de octubre, precisamente cuando Rebeca contaba cuarenta años, los inequívocos síntomas de la muerte (rigidez muscular y ausencia de pulso y de respiración) volvieron a apoderarse de su cuerpo. Esta vez, aunque consternados, sus familiares no manifestaron mayor sorpresa. A excepción de los hijos de Rebeca y demás menores de veinte años, ya todos habían observado aquel espectáculo en dos ocasiones.


    El cuerpo de Rebeca permaneció incólume durante tres días en su lecho, bajo la atenta mirada de Lorenzo y de sus parientes. Muchos curiosos acudían a observar a quien ya en dos ocasiones había emulado a Lázaro. La tercera noche, ante la admiración de propios y extraños, la mujer empezó a mostrar repentinas señales de vida. Al punto, como si despertase de un interminable sueño, se incorporó poco a poco. Tras pedir agua y beberla con desesperación, contó todo lo que había presenciando en aquel nuevo sondeo del trayecto desconocido. Volvió a relatar intimidades y anécdotas que hacía muchos años habían sido olvidadas. Por último, indiferente y complacida, afirmó:


    —Escuché una voz lejana, una voz que decía: “Rebeca, ésta es la última vez que vienes y vuelves; la próxima ya no podrás regresar, ni aunque quieras”.


    De nuevo se hicieron escuchar los escépticos, asegurando que los relatos de Rebeca no eran más que alucinaciones propias de su singular enfermedad, o que eran el resultado de un don enigmático que ella misma ignoraba; pero actuaban de buena fe, ya que, según su criterio, en caso de haber emprendido el viaje incierto, un alma tan noble como la de aquella mujer no sería rechazada.


    La existencia de Rebeca se fue haciendo cada vez más apacible. Ya no le preocupaba la muerte. Uno tras otro, sus parientes fueron falleciendo; pero la vida se entretenía en su regazo. A los setenta años enviudó, y para cuando llegó a los ochenta, más bien esperaba con ansias el momento de reunirse con los que ya habían cruzado el umbral inescrutable. Sin embargo, aún tuvo que esperar cuatro años más.


    Aquella mañana del 3 de octubre de 1989, Isabel, la mayor de las hijas de Rebeca, extrañada al ver que el reloj marcaba las siete y ésta no se presentaba a desayunar, fue a buscarla a su habitación. Allí, en el generoso lecho, boca arriba y con los brazos cruzados, yacía el cuerpo de la anciana. Al darse cuenta que no se movía, y al recordar aquella fecha, la hija, hostigada por la angustia, avanzó presurosa hacia la confirmación de sus temores…


    A pesar de que los hijos de Rebeca recordaban la predicción que cuarenta y cuatro años atrás les hiciera ella, respecto a que la próxima vez que se extinguiese su llama ya no volvería a encenderse, decidieron mantener el cuerpo insepulto por tiempo indefinido. Se aferraban al temor y la esperanza de que la vida aún quisiera seguir coqueteando con aquella semilla marchita; mas al cabo de tres días de inútil expectación, desistieron en sus propósitos.


    No hubo quién no se complaciera en la certeza de que la ecuanimidad de la muerte, al menos en aquella ocasión, conseguiría desvanecer incertidumbres y dispensar la honrada paz que tantas veces se esconde entre las quimeras del alma.


    Sin embargo, mientras la multitud abandonaba el cementerio, golpes imperiosos y clamores semejantes a gritos arremetían contra la puerta de un ataúd; gritos extenuados, secos y sedientos de la vitalidad de los alaridos de una niña de nueve años; aunque quizá el ímpetu de la niña tampoco hubiese sido capaz de traspasar el insufrible silencio y la sofocante lobreguez del sepulcro.
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    Canela y menta


    Alejandra Vargas M.


    Una cámara fotográfica sobre el sofá. Encendida y palpitando. Los muebles no están en su lugar, pero el reflejo del espejo no me muestra nada extraño. La casa desordenada. Hace calor. El viento no parece soplar, pero el móvil metálico lo replica afuera. Alguna corriente pasa en una noche atípica. Si, mi, sol.


    En el aposento de al lado, alguien duerme en su cuarto rosado. Huele a canela y a menta, una rara combinación en el cuarto de una “niña de bien”; bueno, ni tan niña. Debe de tener ya unos veinticinco años. Larga, muy larga; blanca y de piel tenue, casi pálida, con una respiración prolongada pero rítmica, casi como en la Patética.


    Ella parece aburrida, más que dormida. ¿Estará despierta? ¿Qué estará soñando? Quiero ver si pestañea —sí, sí, como los perros—, pero está de espaldas y no me es posible ver desde aquí.


    Allí todo está pasmosamente impecable, brillan hasta los lapiceros, ni qué decir de los zapatos negros que destellan junto al librero. ¿Libros de autoayuda?... ¿No está muy niña para eso?


    Sobrecama blanca y pijama beige. Sin aretes, sin anillos ni pulseras, sin piercings ni tatuajes. Pantuflas rosadas junto a la cama. De peluche. No hay muñecas. Una orquídea en el cuarto, pintada por ella en un cuadro tan grande como desproporcionado para las dimensiones del aposento. La flor está vista en contrapicada. Se ve enorme. También es blanca como su piel.


    En el librero hay manuales para las cosas más absurdas y guías de viaje de sitios impopulares como Uzbekistán. Seguro los compra por kilos y los usa para sostener la puerta —pienso. Es que son, simplemente… demasiados. Pareciera como si se estuviera preparando para algo. ¿Para qué querrá aprender a colocar las teclas de un piano, o armar un control remoto? Veo los manuales por ahí. Bueno, por lo menos no es armar una bomba molotov, pienso.


    Busco el piano (al cual le armaría las teclas), pero no está a la vista; más bien descubro un violín; pero no uno normal, sino eléctrico... uno sin alma. Está sucio en las cuerdas, apenas es perceptible. Se nota que lleva días sin usarse. También es rosado, casi como si fuera de Mattel… desentona, aunque no por el color. Solo es como… raro.


    ¡¿Qué es este cuarto tan peculiar?! Pero, más raro todavía que este escenario, es que no sé qué estoy haciendo yo aquí. ¿Cómo llegué al cuarto de al lado? ¿Qué busco? ¿Estoy despierta? ¿Qué hora es? ¿Dónde?


    Instintivamente, busco un reloj y un calendario. Me encantaría un mapa como el de los parques de diversiones, que diga “Usted está aquí”, y me muestre la ruta de salida. Obviamente no hay nada así.


    Respiro y avanzo, pero con la mirada. Me duele el pecho, como si fuera a darme un infarto. No es que haya tenido uno nunca, pero me imagino que es así. Lo raro es que no tengo miedo; solo es como un dolor de muela, pero a la altura del escote.


    No paso de la puerta de ese cuarto, siento que no podría hacerlo. Sigo observando mientras me animo a dar el primer paso. Irremediablemente curiosa e inconforme, sigo buscando un reloj. No tengo más que una banda metálica en la mano izquierda con mi nombre. ¡Ay, diantres! ¿Por qué una persona normal tendría una banda metálica en su mano izquierda? ¿Será que no soy una persona normal? Está fría y tiesa. Tengo que estar soñando. Estaré drogada. Piensa… piensa, Agatha: ¿qué es lo último que recuerdas?


    —Un violín rosado…


    No, no; antes que eso.


    —Un libro sobre teclas de piano.


    Que no. Algo de verdad. Piensa.


    —Nada, en blanco. Bueno, en realidad en negro.


    Recuerdo que soy Agatha y que tengo treinta y seis años. Que soy alérgica a las algas y que me gusta usar las uñas pintadas de negro, porque mantiene alejada a la gente conservadora, y me ahorro conversaciones estúpidas y galanes babosos. Trabajo mucho y trato de hacer el bien cuando puedo.


    ¡Mierda! Me duele el pecho de nuevo, como si fuera a darme un infarto. ¿Será un ataque de pánico? Calma, calma. Mejor me calmo. Esto debe de ser uno de esos sueños lúcidos de los que alguna vez me parece que leí en Internet. Solo se hace real si yo creo que es real —reflexiono—. Entonces mejor no lo creo.


    Me intriga de nuevo la banda en mi mano izquierda.


    Sin darme cuenta, retrocedo al cuarto donde comencé. Es que me da terror ingresar al cuarto rosado, pero hay algo adentro que me intriga y me llama la atención. ¡Maldito hábito de periodista! La curiosidad mató al gato —me canto—. Pero lo bueno es que no hay gato a la vista.


    Quizás sí deba entrar y así salir de dudas de una vez. ¿Estoy descalza? Con razón tenía frío en los pies.


    En este sueño raro… ¿de dónde me escapé descalza? ¡Qué tonta! Bueno, quizá no me escapé, quizás estaba ahí desde antes. ¿Haciendo qué? Ni idea. Concentración. Quizás si me concentro más me despierto. Eso de pellizcarse me parece un absurdo. Yo me mando y si me quiero despertar de este trance raro, me despierto y ya, ¿no? Pero antes de despertarme quiero saber qué estoy soñando.


    Maniáticamente observadora. Mis ojos no paran de ojear de nuevo el bendito cuarto ese de al lado. En ese ratito siento que han pasado como tres horas, los pies comienzan a dolerme como si hubiera estado de pie por días.


    (...)


    Asomo la mirada al cuarto rosado por enésima vez. Empieza a caer la noche y ya se puede empezar a ver las estrellas brillantes, de neón, en el techo de madera. Son falsas, obvio. A pesar de que hay poca luz, la pared rosada es demasiado llamativa. Ella ni siquiera se mueve. Adivinen de qué color son las medias…


    ¡¡¡Aaaaaaaaaay!!! Pero es que tanto rosado empalaga. Es como un cuarto de muñeca. ¿Qué diría Freud? Bromeo y me burlo de mí misma. ¿Qué más puedo hacer?


    Acabemos con esto.


    Vuelvo al escritorio de la “niña de bien”, pero solo con los ojos. Colas y prensas de colores pastel, libros de la universidad, DVD’s de música que ni reconozco. El libro de cómo sembrar girasoles para dummies debe de estar por allí —bromeo sola de nuevo.


    Ojalá tuviera a alguna de las chiquillas aquí, al menos para vacilar. Debe de ser un mal síntoma contarse chistes a una misma, ¿verdad?


    Una curiosidad imponente me posee. ¿Quién es ella? Esa de las medias rosas. ¿Por qué no oigo si respira? ¿Por qué me importa tanto quién sea?


    Un suéter también rosado sobre la silla de ébano. Tiene una conejita blanca de peluche. Cientos de esmaltes de uñas, rosados todos. Cada vez veo más detalles… y pienso que es como un cruce entre Tinkerbell, los Ositos Cariñosos y Alicia en el país de las maravillas, pero rosada. Es decir, empalagoso; pero raro y atrayente.


    Dolor de pecho, un poco más leve. El móvil metálico replica afuera. No estoy soñando. En los sueños no hay viento, ni móviles sonando. Debo de estar como medio dormida. Quizás me tomé algún medicamento que me hace alucinar. ¿Será que otra vez me dieron las alergias de estrés, cortesía del trabajo? Ah, es verdad, y seguro como ya retiraron de las farmacias el clorotrimetón, me dieron algo diferente y fuerte, como un sedante.


    ¡Qué dicha! Empiezo a entenderlo. Sí, qué dicha. Esto debe de ser solo un episodio de hidroxicina… y yo preocupada.


    ¡Qué miedo las drogas! —pienso.


    Hasta podría jurar que de verdad estoy aquí.


    De nuevo, pero más fuerte, huele a canela y a menta fresca. Dulce y amargo, casi como si fuera un postre. Yo no sabía que uno hasta puede alucinar olores. Puede que algún día escriba sobre eso.


    (…)


    Bueno, bueno, sí, muy bonito todo este viaje; pero ya va siendo hora. Estoy cansada. Tengo sueño. ¿Cuánto durará el efecto de esta pastilla? Ya quiero que se me pase. Un momento: ¿cómo es que puedo tener sueño si estoy soñando? ¿O no estoy soñando? ¿Entonces?


    Sigo de pie junto a la puerta y pienso que si entro al aposento raro, podría ser que me despierte o se me pase más rápido, ¿no? Sí, lo admito. Es pura hablada. En realidad es que quiero saber quién diantres es esa que duerme plácidamente mientras yo la espío desde la puerta. Mejor me diera campo a mí. Esa cama debe estar cómoda.


    En la mesita de noche veo otro libro, pero viejo. Desentona. Debe de tener unos cuantos años allí. ¿Es un diario?


    Ahora sí es que voy a entrar; aunque no sepa quién es, puedo saber qué piensa.


    Y ¡zas!… uno… dos… tres…


    ¡Estoy adentro! Está muy, muy helado allí. Siento el deseo de cobijar a la muchacha esa que debe de ser un invento de mi imaginación. Sin embargo, no lo hago. No sé qué pasaría si se despierta. Todavía no estoy muy segura de qué diantres pasa.


    Tomo el diario y lo ojeo.


    Así me entero de todo, dijo yo.


    Ella sigue acostada, de espalda. No se escucha ni respirar. Salgo de prisa, con el diario en la mano. Junto a la puerta me siento segura de nuevo y me apoyo en el piso; me tiro y ubico allí, casi como haría un perro guardián.


    Leo… y no entiendo.


    No entiendo.


    No entiendo.


    No entiendo nada.


    ¿Qué?...


    No es cierto.


    No entiendo.


    No entiendo. No entiendo.


    ¡Es imposible!


    Recuerdo ahora… la banda metálica, el olor a canela y a menta, el violín… los manuales…


    —¡¿Está muerta?! —oigo.


    Me quedo muda. No emito sonidos. Luego trato de gritar para despertarme o pedir ayuda, pero no se oye nada.


    Trato de levantarme, pero me caigo de frente. Me vuelve el dolor al pecho, pero no creo que sea un infarto. No puede ser un infarto, ¿o sí? Nunca supe de alguien que sufriendo un infarto le dieran alucinaciones ni sueños. Esto TIENE que ser una alucinación.


    Es que... ¡Yo sería incapaz!


    Descargas de electricidad.


    Una descarga. Segundos de descanso.


    Dos, segundos de descanso.


    Tercera descarga, segundos de descanso.


    Todo el mundo grita lo que yo no puedo. Hay médicos. Estoy postrada en una cama de hospital. ¿Muerta? No. A ellos les parece que mi cuerpo no funciona, pero yo estoy ahí y abro los ojos sin que lo noten, y veo de reojo que la chica de medias rosadas está junto a mi cama. Su piel blanca, su pijama beige. Un policía está junto a ella. Tiene un arma y pareciera que va a dispararle al menor movimiento. Un médico entra al cuarto y trae una inyección.


    Yo me quiero levantar, quiero protestar y decirle que algo malo, muy malo me ha pasado. Es un engaño. No es normal. Lo del diario no es cierto. No es verdad. No lo recuerdo. Yo soy Agatha, no Karla.


    Ella está justo ahí en el cuarto, pero no siento las manos para hacer ninguna mueca y señalarla. Ella es Karla. Tienen que verla. ¡¡¡Por Dios!!! No es una Barbie. Tiene los ojos todos negros, como huecos.


    ¡¡¡Véanla...!!!


    El cuarto rosado es una trampa —quiero gritarles, avisarles.


    Me empacha el olor a menta de ese puto lugar. Mi cuerpo no responde ni para escupir el sabor a canela que tengo en la lengua. ¿Por qué canela? ¿Me envenenaron con dulzura?


    Ahora es ella la que observa y yo la que estoy en la cama, y no se oye ni mi respiración. Ella tampoco se acerca y el diario viejo no la intriga ni un poco. Ella sabe lo que dice, ella sabe lo que hice. Ella es Karla, yo soy Agatha.


    —Tiene muerte neurológica —oigo decir al médico.


    Intento al menos parpadear para que vean que sigo allí. Ni me ven. Nadie está allí para recibir la noticia. Seguro están en hora de cierre. La gente tiene el mal hábito de ver las noticias todos los días.


    Me voy como apagando. Confío en que todo sea un sueño, pero ella me mira con sus ojos huecos y fijos, y me da escalofríos cada vez más largos. No suena mi respiración, no puedo ver si mi monitor cardíaco sigue sonando.


    Yo sigo ahí. Ella también. ¿Por qué? Porque soy Agatha y Karla. Porque ella soy yo: mi otra yo. La que usa mi cuerpo y mi rostro, la que se viste de rosado y aparenta ser niña de bien. No soy incapaz. Esa soy yo.


    Debiste aprender de niña que las apariencias engañan.
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    La habitación de huéspedes


    Jimy Ramos Castro


    Un círculo con tres triángulos que apuntaban hacia el mismo centro apareció misteriosamente alrededor del ombligo de Estela. Hacía un conjunto especial con su vientre plano y sus caderas curvas, detalle que obviamente mamá no supo apreciar cuando la encerró tres días en la habitación de huéspedes.


    Nunca pensamos que, estando en el segundo piso de la casa, Estela pudiera escapar; pero no solo salió viva, sino que ¡tenía tatuajes nuevos! Dos triángulos equiláteros grandes, uno en cada muñeca, que señalaban hacia su vientre al elevar los brazos. Esto le costó a mi hermanita un mes de restricciones en la casa, como el no poder bajar al primer piso. Todos los días, a la hora del almuerzo, mamá subía con un platón cubierto por una manta, lo dejaba en la habitación de huéspedes y se iba.


    De tonta, mi madre ni un pelo tenía, puesto que hizo a papá colocar tablas en las ventanas del cuarto donde estaba mi hermana. Esa habitación parecía una fosa común, como las que usaban para tirar a los muertos por epidemias justo antes de quemarlos.


    Ese mes fue espantoso, al menos para mí. Comprendía la frustración de Estela al no poder salir de la casa; pero lanzar aullidos al aire a cada rato me obligó a despreciarla un poco. A final de cuentas, cuando se hizo esos tatuajes tan extraños, ya sabía el regalito que le aguardaba en la casa; tonta.


    Cuando faltaba una semana para el final del castigo, mamá bajó por las escaleras corriendo y gritando desesperadamente, con un mechón de cabello en la mano y el delantal manchado con un extraño líquido púrpura. Tomó el teléfono y llamó una ambulancia. Cuando los paramédicos llegaron, yo estaba tan asustado por el aspecto de Estela que me encerré en mi cuarto. Tenía la cara manchada de púrpura, y no le quedaba ni un cabello en la cabeza.


    Había aparecido un nuevo tatuaje, esta vez en la parte posterior de su cráneo.


    Esa misma tarde, mamá llegó a la casa, me sacó de mi habitación y me llevó donde la abuela. Cuando llegamos, habló con ella, y por su cara supuse que a mi hermana no le estaba yendo muy bien en el hospital. Por algún motivo preferí no preguntar cómo estaba. Cuando mamá se fue, la abuela se sentó junto a mí y me dijo:


    —Estela está mal.


    Odié eso, era bastante obvia la situación; pero yo estaba muy asustado como para preguntar algo más. Esa imagen de mi hermana la tendré presente por el resto de mi vida, así como la última que me quedó antes de verla partir.


    Cinco días después de que internaran a Estela, mamá llegó llorando donde la abuela. Mi hermana mayor tenía un tumor del tamaño de una uva en el cerebro, pero lo que los doctores nunca lograron explicar fue el lugar en que se alojaba. Coincidía exactamente con el centro del nuevo tatuaje, y parecía como si el tumor intentase salir por allí porque, según escuché comentar a mamá, había algo de hinchazón en la parte de atrás de la cabeza.


    Dos días después de que la internaran, terminó el castigo, sólo que en cuidados intensivos y con dos nuevos tatuajes en las plantas de sus pies: dos puntos grandes. Ella se quejaba del dolor al ponerse de pie, y de hecho tampoco podía coger bien los cubiertos para comer, puesto que le dolían las muñecas. Ya no dormía porque no soportaba el dolor de cabeza y, para terror de los doctores, las enfermeras y principalmente mi madre, el tatuaje alrededor del ombligo de Estela había desaparecido el domingo justo cuando le bajó la menstruación, que, según escuché, estaba teñida de púrpura. Era como si estuviera pudriéndose por dentro. Los exámenes no revelaron nada, excepto que su útero se estaba reduciendo de tamaño.


    Siete días después, un examen de sangre reveló que Estela tenía tres semanas de gestación. A raíz de esto, un muro de contención formado por médicos y cortinas plásticas ocupó esa habitación del hospital. Toda un bomba, una niña de trece años estaba embarazada una semana después de tener su periodo.


    El lunes siguiente, los tatuajes de las muñecas desaparecieron. Estela empezó a vomitar algo morado otra vez. A pesar de los análisis químicos, los doctores no podían decir más de lo que ya había dicho mi hermana:


    —Ese líquido sabe como a alcohol, pero salado.


    Esa misma noche, los tatuajes de los pies de Estela empezaron a sangrar. Pero lo que salía de ahí ya no era sangre; era una especie de señal hedionda y putrefacta de que algo más estaba por suceder. Una hora después, las marcas en sus pies habían desaparecido.


    Solamente quedaba el círculo en la parte posterior de su cráneo, con aquella hinchazón que ya era más bien una protuberancia. El color del tatuaje había cambiado, y ahora despedía un olor a podredumbre, como el de un vertedero municipal. Esa fue la última vez que mi hermana vomitó sangre roja, como en cierto modo se supone que debe ser. Por un momento fue como si nunca hubiese escupido ese asqueroso líquido putrefacto.


    Mi padre no aguantó más la frustración de no poder hacer nada por Estela. Fue a nuestra casa a revisar la habitación de huéspedes; después de todo, Estela había pasado allí el último mes; algo proveniente de ese lugar debía de ser la causa de las extrañas reacciones en su cuerpo. Al llegar al cuarto, observó con horror como todo el piso y las paredes estaban teñidas de púrpura. Olía a podrido.


    Parecía como si la casa estuviese enfermando también. Al revisar el baño de la habitación de huéspedes, pudo observar que en el inodoro y en el lavamanos había manchas de un líquido oscuro. Continuó con la inspección y descubrió tres frascos quebrados; todos tenían algo de líquido en su interior. Tomó uno de los recipientes y lo puso en el suelo; una porción de la sustancia se derramó y evaporó de inmediato, dejando una pequeña nube podrida flotando en el baño.


    —Curioso…


    Papá movió la mano a través de la nube, la cual se condensó y precipitó en el suelo, tomando una consistencia viscosa y dejando un tatuaje en la mano de papá. En ese instante sonó el teléfono; él no se percató de la marca en su mano, solo contestó y salió de la casa.


    Cuando papá llegó al hospital, yo estaba mirando a través de la ventana de la habitación de mi hermana. Adentro estaba un grupo de médicos alrededor de la camilla. Sólo permanecían de pie, no parpadeaban; si respiraban no lo pude notar. Sentada en uno de los bordes del catre, estaba ella, pálida, tiesa, con los ojos abiertos mirando al techo. Lloraba. Su rostro reflejaba una alegría un tanto malvada, envuelta en esa inocencia que todos perdemos en la pubertad.


    La muralla de batas blancas que la rodeaba parecía danzar con una melodía inaudible que paralizaba a quien la escuchase. Los doctores empezaron a caer uno por uno, al ritmo en que una nube inmensa de gas púrpura empezó a formarse alrededor de mi hermana, ocupando toda la habitación. De pronto, todos los que estábamos en el hospital escuchamos algo similar a una voz; parecía un coro hablando al unísono. Los cristales de las ventanas retumbaban con el choque de las ondas, las personas más viejas empezaron a llorar de alegría, los más jóvenes experimentamos el terror más profundo que pueda existir. Todos cerramos los ojos.


    Cuando al fin lo que fuese que estuviera hablando terminó su discurso, la nube había perdido su coloración, se había tornado blanca. Casi se podría decir que una luz tenue salía de la masa de gas y que calentaba el lugar de una forma muy agradable. En un instante, la nube se empezó a contraer y a formar una pequeña esfera no más grande que un balón de futbol, y dejaba caer cenizas de su interior. Se estaba consumiendo desde adentro. En el aire sólo quedó un punto diminuto que liberó un destello que cubrió gran parte de la sala y el pasillo con su luz cegadora. En ese momento, escuché algo que no voy a poder olvidar jamás: “El juicio ha dado inicio, nadie será absuelto. Sólo las almas purgadas en su propia sangre ascenderán a la verdad”.


    La luz desapareció, al igual que el punto que flotaba en el aire; en la habitación quedaron sólo los cuerpos carbonizados de los médicos, y en la camilla donde había permanecido Estela los últimos días, había un diseño que parecía hecho con tizones: un círculo inscrito dentro de otro, atravesado por tres triángulos equiláteros que señalaban hacia un punto en el centro de los círculos; y alrededor de este símbolo, un mensaje escrito con la letra de mi hermana: “Papá, te estaré esperando, serás parte de la verdad”.


    
      [image: ]

    


    GROAZA


    Por Eduardo A. Bolaños Vargas


    Caminaba un día por las cercanías de la Iglesia de San Isidro de Coronado cuando vi algo que me llamó la atención. Disimuladas entre la gente del pueblo, había muchas personas de edad avanzada cuya vestimenta me resultó muy peculiar. Las señoras vestían largas faldas negras que se bamboleaban al viento, blusas marrones y rojas con bordados y encajes exagerados en el pecho, el cuello y los hombros. Las mangas largas de sus vestidos concluían con botones perlados que las cerraban fuertemente a la altura de las muñecas. Y usaban velos oscuros sobre sus cabezas.


    Junto a las damas caminaban sendos señores de camisas grises y negras, sin bolsas ni arreglos más que los botones. Vestían todos pantalones de un color crema muy similar, ligeramente abombados a la altura de las rodillas y fuertemente cerrados en el tobillo con medias negras.


    La impresión más fuerte me la llevé cuando vi a muchos de estos extraños personajes con imágenes, cruces y cuadros muy antiguos de santos. En medio del parque estaban al menos veinte personas arrodilladas en el piso de piedra y parte de la calle, con las manos en alto y sus figuras rodeándolos. Murmuraban palabras en un idioma incomprensible mientras bajaban sus cabezas para ver a los santos y luego volver su vista hacia el cielo. No me acerqué, pero vi que llegaban más personas, ponían sus imágenes en el semicírculo que los rodeaba y se unían a las murmuraciones arrodillándose con los demás.


    Los suaves clamores subían de fuerza en algunas ocasiones, así que me acerqué a una señora y le pregunté con mucha calma qué era lo que sucedía o celebraban. Ella me miró con severidad y pude notar que uno de sus ojos estaba completamente en blanco, y su boca hacía una mueca desagradable. Su rostro comenzó a temblar y me veía como si no tuviera consciencia alguna de lo que estaba viendo; su garganta se contrajo tanto que parecía que se estaba ahorcando, y de pronto aulló en mi cara:


    —¡Groaza! ¡GROAZA!


    El corazón me palpitó con fuerza por la impresión del tremendo grito que, a su vez, desató la histeria del resto del grupo, que vociferaba la misma palabra golpeándose el pecho y temblando arrodillados.


    —¡Groaza! ¡Groaza! —rugían sin cesar, hombres y mujeres por igual.


    Quise alejarme en ese momento, pero estaba tan impactado por la imagen que no pude moverme. Divisé a un joven que claramente pertenecía a su misma comunidad; parecía un poco más tranquilo que el resto de las personas. Caminé hasta estar cerca de él y me entristeció ver su rostro enrojecido, completamente empapado en lágrimas. Intenté reconfortarlo colocando mi mano en su hombro, pero en ese momento me miró directamente a los ojos con dureza. Le hice la misma pregunta que a la señora, y me respondió “Groaza, Groaza”, entre sollozos.


    —Amigo, no entiendo qué significa esa palabra —indiqué.


    —¡Mató a mi hermana! ¡Él mató a mi hermana! —me dijo, en un español difícil de entender.


    —¿Quién mató a tu hermana? ¿De dónde vienen ustedes?


    —Groaza; él la mató.


    —Pero, ¿quién…? —intenté preguntar.


    —Venimos del pueblo, arriba en la montaña; somos rumanos.


    ¡Rumanos! Nunca imaginé que existiera tal comunidad en Costa Rica.


    —¿Quién es Groaza? —pregunté.


    —Groaza -el terror-, ha regresado; no se puede huir cuando él mata.


    Me preocupé; a estas alturas de la conversación, los otros rumanos ya se habían tranquilizado y se estaban poniendo en pie para regresar a su pueblo.


    —Joven, ¿los puedo acompañar hasta su casa? —pregunté, con imprudencia.


    —No se puede, es imposible —replicó, visiblemente molesto, y me dio la espalda para unirse al grupo, que ya se ponía en camino.


    Esperé a que avanzaran un poco; muchos caminaban por la calle, pero sin obstaculizar el tránsito. Poco después, los seguí sin que me vieran. Caminaban con mucha lentitud hacia la zona de Cascajal, subieron durante más de una hora hasta que tomaron un cruce a la derecha, por un camino que apenas se veía entre la vegetación, y se internaron en la montaña; y yo con ellos, siempre guardando distancia.


    Llegamos a un pequeño caserío, muy agradable pero bastante antiguo; con casas de madera oscura trabajadas con elegancia, ventanas y corredores artesonados. Las personas del pueblo no se dirigieron a sus casas, sino que caminaron hacia una especie de plaza central, donde había una fuente, probablemente de mármol, y un cuerpo flotando en el agua.


    Caminaban gritando con angustia “Groaza piei”, y apuntando con sus imágenes hacia el pozo. Me acerqué entre el tumulto de personas, pues a nadie le importó mi presencia en ese momento. El cuerpo pertenecía a una persona joven de tez blanca y cabellos oscuros, tenía los ojos negros completamente abiertos, con una mueca de terror bastante desagradable y su piel como si le hubieran drenado la vida. No parecía haber muerto ahogada.


    El joven con quien hablé anteriormente se metió en la fuente y, tomando a su hermana en brazos, lloró con tal amargura que su rostro se retraía de dolor. Sacó del agua a la mujer y se la llevó a su casa, mientras el resto de los pueblerinos depositaban sus imágenes a la orilla de la fuente y luego caminaban con lentitud hacia sus hogares.


    Corrí hacia el joven para ayudarle a llevar el cuerpo, pero al verme se enojó tanto que casi la deja caer.


    —¡No puede estar aquí! ¡Puede morir! Por favor, váyase antes que lo maten.


    ¿Quién podría matarme aquí? —pensé.


    —¡Váyase! ¡Groaza lo va a matar! ¡Váyase! —me espetó el joven.


    Dirigí mi vista hacia la mujer, cuya piel estaba más blanca que un papel, y arrugada por efecto del agua de la fuente. No vi sangre, ni en el agua, ni en el cuerpo, por lo que no pude saber de qué había muerto.


    Se oyó de pronto un grito espeluznante a lo lejos. Asustados, miramos hacia atrás, más allá de la fuente. Algunas personas que no habían llegado todavía a sus hogares corrían hacia el origen del sonido. El muchacho se apresuró a dejar a la chica en la casa y ambos caminamos hacia el lugar de donde provenían los gritos. Un hombre de edad avanzada yacía boca abajo en el suelo; nos inclinamos para auxiliarlo, pero al moverlo pudimos ver que ya había fallecido.


    Algunas personas estaban rodeándonos y se asombraron al ver el pálido y demacrado rostro del anciano. Buscamos la causa de su muerte y no vimos ni sangre ni golpes, pero pude distinguir dos pequeños orificios en su cuello. El joven se alarmó al verlos y comenzó a gritar de nuevo:


    —¡Groaza! ¡Groaza fugiti!


    El pueblo hizo eco del clamor del joven y huyeron lo más rápido posible de vuelta a sus casas.


    El anciano fallecido estaba cerca de la entrada de la suya. A diferencia de los otros hogares, esta vivienda estaba casi destruida, las columnas del corredor habían caído y obstaculizaban la entrada, los vidrios de las ventanas estaban reventados y la madera de las paredes carcomida. Me extrañó que sucediera algo así en un pueblo tan impecablemente bien cuidado.


    Los pobladores volvieron a sus casas con la mayor prisa posible, el sol comenzó a ponerse rápidamente en el horizonte y el pueblo se llenó de colores rojizos.


    El muchacho y yo tratamos de acomodar el cuerpo en el corredor de la casa, que amenazaba con caernos encima. Luego nos apresuramos a volver a la casa del joven, que se ubicaba casi al otro lado del pueblo.


    Entramos por una callejuela cercana; el pueblo estaba prácticamente desierto y la oscuridad seguía aumentando esa atmosfera de tensión tan difícil de digerir. De pronto, una casa a nuestra derecha se derrumbó por completo, dejando volar astillas por los aires y provocando un ruido ensordecedor. Tomamos a la izquierda, enrumbándonos hacia la fuente, pero luego nos dirigimos hacia otra vivienda cuya construcción de ladrillo parecía ser más segura; nos quedamos en el porche y vimos que muchas casas se habían derrumbado en pocos minutos, algunas de sus ruinas ya casi se habían convertido en polvo, y la maleza empezaba a cubrirlas.


    Dentro de la casa había dos personas que nos miraron por la ventana y nos indicaron que nos largáramos, de una forma bastante acalorada. Cuando estábamos a punto de salir del porche, pude observar que un hombre mayor venía hacia donde nos escondíamos, proveniente de una casa vecina.


    Se lo señalé al joven y nos dispusimos a ayudarlo para que llegara rápido. En ese instante, una sombra voló hacia él. Era un ser vestido totalmente de negro, alto y de presencia impactante. Tomó al anciano con sus manos gigantescas, lo elevó en el aire como si no pesara ni un gramo y lo mordió en el cuello sin piedad.


    El anciano, preso, quedó sin aliento; sus ojos se abrieron de terror hasta casi desorbitarse, su boca se retorció en un grito ahogado mientras su carne se secaba sobre sus huesos, y su cuerpo se desfiguró de manera que, cuando el ser lo soltó, parecía una estopa en el suelo.


    El demonio dirigió la mirada hacia nosotros, hacia el joven en particular, porque a mí creo que no me determinó, y luego tomó otro rumbo, desapareciendo en un instante. Se oyó un crujido a nuestras espaldas, y poco después el techo de la casa en la que nos protegíamos cayó hacia adentro, sacándonos de nuestro estupor.


    Sin decir nada, corrimos hacia la entrada del pueblo lo más rápido que pudimos. Me detuve un instante para contemplar que las casas habían desaparecido entre los crecientes pastizales, los árboles se apoderaban rápidamente de lo que fue un hermoso pueblo de montaña al estilo europeo, la fuente se había convertido en un montículo de tierra en el que crecieron flores, y solo quedaba en pie la casa del joven y un farol de canfín en la entrada.


    Al ver que me detuve, el muchacho me gritó alarmado:


    —¡Corre! ¡Groaza! ¡Corre ya!


    Y de verdad que corrimos fuera del pueblo, a toda prisa, por un camino que no pude distinguir entre la oscuridad de la noche. Corrimos por más de veinte minutos entre piedras, árboles y recodos, hasta llegar jadeando a la calle principal de lastre. Yo debía tomar hacia la izquierda para regresar al centro de Coronado. El joven se despidió de mí apenas con un gesto de la mano y un nervioso adiós, tomó hacia la derecha y vi que subió hasta perderse de vista.


    Unos instantes después, apareció un autobús y lo abordé, ansioso por llegar a mi casa (curiosamente, por un camino bien asfaltado).


    No estoy seguro si la sensación nerviosa que siento al caminar en las noches por las calles de Coronado se debe a que todavía estoy con el recuerdo de esa entidad inmortal, o si es que simplemente el sufrimiento de todo un pueblo extinto —tal vez siglos atrás— sigue reverberando en el aire y la tierra, como para recordarle a todos que el peligro causante de tanta sangre derramada todavía vaga por alguna de las montañas más lindas de Costa Rica.
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    Praga Night Club


    Daniel Garro


    Like a bat out of hellI’ll be gone when the morning comes,

    When the night is over

    Like a bat out of hell I’ll be gone gone gone,

    Like a bat out of hell

    I’ll be gone when the morning comes,

    But when the day is done

    And the sun goes down

    And the moonlight’s shining through,

    Then like a sinner before the Gates of Heaven,

    I’ll come crawling on back to you.


    Bat out of hell, Jim Steinman


    —Suena imposible, en este momento; pero creo que te amo...


    Andrey apenas podía mantener los ojos abiertos, y lo último que dijo, antes de cerrarlos y dejar caer su cabeza sobre la almohada, ya sin energía, fue como el balbuceo a rastras de un niño con sueño:


    —Creo que... te a... mo...


    Goldi lo besó en los labios y él ya casi no reaccionó.


    —No es imposible —dijo ella, con esa vocecilla susurrante, haciendo círculos con el dedo sobre el pecho de Andrey—; al contrario: es tal como debe ser. Nos amaremos por siempre, pase lo que pase.


    Y volvió a besarlo.


    Pero fue en ese momento cuando Tad derribó la puerta. Goldi vio con sus ojos azules enormes la botella rota en la mano de Tad, y luego su rostro, que no lucía furioso, ni amenazante, sino algo mucho peor: decidido.


    Ella saltó de la cama y corrió desnuda hacia la puerta del baño, pero Tad la alcanzó con dos largas zancadas, atrapó en el aire su cabellera y le clavó la botella con toda precisión en la espalda. La boquilla rota se asomó en el pecho de la rubia, a pocos centímetros por encima del pezón, y mientras ella chillaba como una gata, con el cabello bien sujeto por la mano de Tad, la sangre manó por ambas heridas como el vino por los agujeros de un tonel...


    Praga Night Club

    ¡Gran inauguración! ¡HOY!


    —Dicen que en Praga están las mujeres más bellas del mundo —comentó Charley, cerrando la puerta trasera del auto.


    —Sí, y también que hacen el mejor porno —agregó JJ, estirando el brazo para cerrar la otra puerta sin que ésta chocara con su barriga.


    Charley se volvió hacia sus dos otros acompañantes, que se bajaban por las puertas delanteras, y preguntó:


    —¿No es cierto que uno de ustedes había estudiado allá?


    Andrey señaló con un movimiento de cabeza al chico del lado del conductor, diciendo:


    —Tres años.


    Todos miraron a ese cuarto joven alto y fornido, un poco de mayor edad que ellos, aguardando su opinión, mientras él no dejaba de observar el rótulo del club con el ceño fruncido (más que de costumbre).


    Andrey preguntó:


    —¿Tú qué dices, Tad?


    Tad se tomó su tiempo y al fin contestó, sencillamente:


    —Podría ser.


    Después de veinte años de amistad, Andrey sabía que Tad no iba a decir nada más y que el Foro Mundial sobre las Chicas y el Porno de Praga había concluido. JJ y Charley, aunque hacía tan solo unos días que conocían a Tad, ya empezaban a comprender esto también, y que el silencioso y huraño amigo de Andrey no sería conocido por ser un gran conversador. De cualquier manera, oficialmente, el gordo JJ y Charley eran los amigos de Andrey, no de Tad.


    Tad se dirigía siempre por los rangos tajantes de una oficialidad dictaminada por él mismo, y según dicha oficialidad, él estaba esa noche con su amigo Andrey, y con nadie más, sin importar que JJ y Charley hubieran llegado en el mismo auto y estuvieran allí a pocos centímetros hablando con ellos (o tratando de hacerlo).


    Además, oficialmente, eran un par de imbéciles.


    —Pues, entremos —sugirió Andrey.


    Y se dirigieron a la entrada del club.


    El edificio era de gran tamaño, de tres pisos de altura, y era la única edificación de la zona, que más bien era boscosa, de caminos sin asfaltar y en el límite con lo rural, a pesar de que las luces de la ciudad y algunos rascacielos se asomaban detrás de los árboles del oeste. No era un galerón o bodega remodelada, como la mayoría de los clubes que había conocido Andrey; tampoco era un misterioso búnker de pueblo con las ventanas clausuradas; era algo más grande y, si se quiere, más elegante. Parecía un antiguo caserón colonial de finca, y Andrey pensó en algún rico hacendado de antaño; pero poco a poco, la obra en cemento y la caprichosa mezcla de muy diversos detalles evidenciaron la acción de manos modernas y una fecha de construcción más reciente de lo que parecía. La entrada consistía en un pequeño frontón clásico, pero con molduras de reptiles y alimañas a lo gótico; lo sostenían dos columnas, y más arriba, sobre él, estaba el rótulo de bienvenida. Las fuertes luces de neón que delineaban todo el contorno del frontón y de las letras del rótulo no permitían apreciar más detalles del resto de la edificación, que se extendía hacia atrás como una gran sombra cuadrada y oscura.


    En la entrada había dos chicas vestidas o medio vestidas de policías, “requisando” a los visitantes, y detrás de ellas, por si acaso, había dos monigotes con los brazos desnudos, tatuados y cruzados. Las “policías” no fueron especialmente provocativas o esmeradas con Andrey, Tad y JJ; quizá por la aburrida timidez de Andrey, ya que no por falta de atractivo; quizá por la cara de pocos amigos de Tad, ya que tampoco por falta de atractivo; y quizá sí por la falta de atractivo del gordo JJ, ya que no por ninguna otra cosa. Pero Charley, quizá por su enorme sonrisa, ya que no por atractivo, fue particularmente inspeccionado por una de las chicas, quien palpó el bulto de su entrepierna, diciendo:


    —¡Wao! ¡Vienes armado! ¿Qué tienes ahí?


    —Tendrás que averiguarlo —contestó él.


    Los ojos de la chica eran absolutamente azules y pequeños, y poseía una cabellera negra sedosa y un cuerpo obviamente voluptuoso que se desbordaba del apretado y escaso uniforme policial. Charley se dijo en primer lugar que era como una Megan Fox mejorada, con más kilos y curvas; pero las facciones de su rostro, que se le antojaron europeas (mero antojo, pues no sabría decir cómo rayos se supone que eran las facciones europeas), le recordaron más bien a Aletta Ocean.


    —No debería dejarte entrar —dijo ella, fingiendo que aún dudaba.


    —Entonces, no entro; vamos tú y yo a alguna otra parte...


    La chica sonrió y le indicó que pasara; Charley atravesó la puerta sin dejar de mirarla y ella se despidió con la mano, diciendo:


    —Nos vemos luego...


    Recorrieron un corto pasillo casi en tinieblas y otro monigote de brazos desnudos les abrió la puerta de entrada al salón principal del club. Fueron recibidos por una brillante nube de humo azulado y un estruendo de Lady Gaga, y Andrey confirmó sus apreciaciones arquitectónicas: el lugar estaba construido y decorado como un gigantesco salón de residencia barroca o renacentista o alguna cosa por el estilo, con arcos, molduras, columnas con basas y capiteles, y una chimenea gigante de dos metros de alto con serpientes esculpidas en el marco del hogar. A los lados de la chimenea, dos escalinatas con balaustradas conducían al mezanine, donde se situaban las cabinas de baile privado, y luego al segundo piso, a las habitaciones. Sobre este decorado se desperdigaba lo moderno: las luces giratorias, los láseres, los altoparlantes, las máquinas de humo y las pantallas. En un ángulo elevado estaba la cabina del DJ, a la que se accedía por una estrecha escalera metálica vertical, y en paredes opuestas, a izquierda y derecha del visitante, se situaban las dos barras. En el espacio comprendido entre la escalinata derecha y la barra correspondiente se situaba la tarima principal, con un tubo de casi ocho metros de altura y un telón al fondo para el ingreso y la salida de las chicas. Había otras dos tarimas menores a la altura del mezanine, sobre las barras. En ese momento, la chica de la tarima principal bailaba con Bad Romance. Era temprano y el lugar estaba a medio llenar.


    Andrey no sabía elegir por cuál de las meseras le gustaría más ser atendido —todas ellas magníficas, uniformadas con un doloroso corsé negro con broches plateados, una capa negra con el reverso rojo y un sombrero de copa—; pero ellas se mostraban bastante quisquillosas en cuanto a desempeñar cualquier otra función que no fuera atender las mesas —para los otros menesteres estaban las bailarinas—; y una de ellas, con marcado acento de “no me ha ido bien con el español y no pregunten por mis documentos”, les consiguió a los cuatro jóvenes una mesa frente a la tarima principal y les tomó la orden; Tad fue el único que no pidió cerveza y prefirió una gaseosa común. La mesera se retiró, y luego de un par de minutos comenzaron a acercarse aquellas otras chicas, pidiendo ser invitadas a un trago, e investigando si los nuevos clientes las requerían para aquellos otros menesteres. Ellas sabían que no serían invitadas ni requeridas inmediatamente, que el acuerdo tácito entre ellas y los clientes (al menos los más informados) era rechazar esos acercamientos prematuros y aguardar a que el ambiente hiciera lo suyo... o aguardar a que coincidieran esa chica especial con ese cliente especial que no podría decirle que no. Las primeras, entonces, fueron cortésmente despedidas por Andrey, JJ y Charley; pero a la suya Tad ni siquiera le permitió tomar asiento; apenas cuando ella empezaba a mover la silla saludando con un coqueto “hola, precioso”, él replicó sin siquiera mirarla:


    —Vete de aquí.


    —Pero...


    —¡Largo!


    —Ay, perdón...


    Los otros lo miraron atónitos, mientras ella se alejaba contoneando el trasero con enfado, y Charley preguntó:


    —Oye, ¿qué te pasa?


    —No me gusta este lugar —respondió Tad, apenas mirándolo de lado.


    —¿De qué hablas? ¡Está genial! —protestó JJ.


    Oficialmente, Tad no tenía por qué responderle, y no lo hizo.


    —Eres bien extraño, ¿sabes? —opinó el gordo, sin entender que, oficialmente, la conversación había terminado.


    —Déjalo —terció Andrey, más habituado al comportamiento de su amigo.


    La chica de la tarima era una flaca impresionante y atlética, de gran estatura, cercana a los dos metros, y con curvas apenas suficientes; su cabello era castaño, largo y rebelde, y había aprendido a usarlo en el baile como si fuera una extremidad más. Con Bad Romance ejecutó algo de acrobacia y contorsionismo, para lo cual su físico era prodigiosamente apto; trepó a lo alto del tubo, hizo algunas arriesgadas posturas y luego se deslizó de cabeza, sujeta solo por las piernas y con sus largos brazos extendidos. Después, con Angel, de Massive Attack, procedió a desnudarse bailando lentamente, y Andrey comprobó lo que ya suponía: lo deportivo y lo acrobático eran su fuerte; para todo lo demás era muy técnica y rígida... aunque, por supuesto, no se veía nada mal desnuda.


    Al terminar su actuación, se escuchó la voz del DJ en los altoparlantes:


    ¡Despidamos a Casey, nuestra Gatita Intrépida, con un fuerte aplauso!


    Bailaron tres chicas más —Demi, la Loba Misteriosa; Dixi, la Teacher; y Kourtney, la Vecina de al lado— y el salón se llenó a reventar, antes de que llegara el momento en que el grupo de los cuatro comenzaría a perder sus defensas; y la primera baja fue, naturalmente, la piedra más floja de la trinchera: Andrey (aunque no lo pareciera comparado con los inquietos JJ y Charley).


    Damas y caballeros, Praga Night Club, su nuevo y exclusivo centro de diversión nocturna, se complace en presentar a... ¡Goooldiiiiii! ¡Nuestra Joya Dorada, en la tarima principal!


    El ingreso a escena de Goldi no pudo ser más perfecto; con I Was Made for Lovin’ You de Kiss, la chica atravesó de pronto la abertura del telón al fondo de la tarima y avanzó a lo Demi Moore con paso decidido, la cabellera suelta y arrancándose la ropa furiosamente, quedando solo con el mínimo de ropa en color negro. Ni Andrey ni ella misma lo sabían, pero a partir de ese momento, Goldi había empezado a actuar para él, y su rostro altivo, iracundo, más que provocador, fue el primer impacto de su perfomance. Cuando llegara el momento oportuno, ella sabría localizarlo entre el público, sabría detectar y localizar esos ojos de niño y esa mueca de “tengo siete años y vi a mamá desnuda”; los ojos y la mueca del sujeto que debía de estar conjeturando toda la vida de la chica a partir de ese rostro de furia con el que ingresó al escenario; los ojos y la mueca de Andrey, fulminado por aquella rubia perfecta, bajita y compacta, pálida, pero con mejillas rosadas, con ojos tan grandes y abiertos que aún desde lejos y en penumbra se distinguía su fuerte color azul, y con esa flamante cabellera que crecía por momentos, como remolinos de nieve impregnados con la luz de un poste a la orilla de una carretera siberiana. Toda ella parecía brillar con un fulgor natural, dorado y pálido; refulgía como en esas viejas películas donde aplicaban un fino aceite al lente de la cámara para hacer brillar a las actrices.


    Su estilo de baile resultaba casi contrario al de Casey: no tenía ese cuerpo atlético ni las habilidades circenses de la Gatita Intrépida; Andrey no imaginaba a Goldi, con esas abultadas formas de pechos y caderas, y con esa excitante baja estatura que redondeaba aún más su contorno, ejecutando las suertes y acrobacias de Casey. Pero la rubia tenía lo que, a gusto de Andrey, le faltó a la Gatita Intrépida: el histrionismo, las miradas, el feeling; en una palabra, la sensualidad. Goldi no descuidaba en ningún momento el minucioso código de gestos y miradas que sostenía con el público, no descuidaba nunca los movimientos de su cabello ni los ángulos de su cuerpo, quizá más ensayados que las contorsiones de Casey, o incluso tan ensayados como las contorsiones de una chica del Circo del Sol; nunca se le vio con el mal crónico de muchas bailarinas de night club, que bailan indiferentes y apáticas, sin siquiera mirar al público, haciendo lo suyo y cumpliendo con el mínimo de su rutina para luego cobrar y c’est fini, como las recepcionistas que se limitan a estampar de mala gana un sello en una ventanilla frente a una cola de cientos de personas a las que ni si quiera se dignan a encarar.


    No, Goldi no; Goldi no era así, la preciosa Goldi no era de esas, no lo era.


    Tú no eres así, tú no...


    Unas cuantas vueltas sencillas en el eje del tubo y algunas caminatas por el escenario bastaron y sobraron para que la rubia estampara su sello en el público... y especialmente en Andrey.


    Pero aún faltaba mucho para que Goldi concluyera su actuación.


    La música se apaciguó y se convirtió en What About Love? de Heart (al parecer le gustaban los clásicos a la rubia), y en el momento preciso de la transición, una entrenada voz femenina se deslizó por el ambiente, musitando: Siempre hay una mujer irresistible para cada hombre... tal vez encuentres a la tuya, esta noche.


    —Pues yo ya encontré a la mía —decidió Charley, siguiendo con la vista a la chica policía, que acababa de ingresar al salón y se dirigía al sector de camerinos. Sus miradas se cruzaron y ella se detuvo un instante para sonreírle, antes de perderse de vista.


    —Y parece que Andy también —señaló JJ, mirando la cara patética de embelesamiento de Andrey.


    Ahora Goldi bailaba despacio, coqueteando con el tubo, acariciándolo y abrazándose a él. Se desató los hilos del corpiño y luego, mientras revelaba sus senos poco a poco, buscó entre el público... y descubrió a Andrey, y supo inmediatamente que era él a quien había estado buscando. Sin dejar de mirarlo con sus ojos azules de medalla, Goldi mostró totalmente sus senos, como dedicándoselos al chico, y le lanzó el corpiño. Andrey atajó la prenda en el aire y todos a su alrededor aullaron y aplaudieron (todos menos Tad, claro, que oficialmente no lo haría esa noche). Ella se tendió sobre la tarima y extendió las piernas en el aire para sacarse la braga, jamás sin perder contacto visual con Andrey, que por supuesto volvió a recibir la prenda. Solo el pudor y la presión del público alrededor del chico evitaron que se lanzara a tocar o al menos a rozar el cabello de la chica derramado sobre la tarima como un dorado reguero de cerveza; o que se llevara la braga a su rostro para olerla, besarla, morderla...


    Ahora que lo había descubierto, Goldi sabía qué hacer; sabía cómo y a quién dirigir su perfomance. Siguió tendida en el escenario, pero rodó elegantemente para cambiar de posición. Abrió las piernas y fingió masturbarse mientras se ponía el dorso de la mano en la frente, en un gesto casi teatral de dramatismo, más que de placer. Se aseguró de quedar postrada de perfil para Andrey. Su vagina invadida por sus dedos podía quedar dirigida hacia cualquier idiota sin importancia de otro sector del público; pero Andrey tenía que presenciar bien ese gesto de su mano en la frente, sus ojos cerrados y lastimeros, su boca entreabierta, sus senos acentuados por la curva de la espalda; la mezcla perfecta de sexo, romance y arte. Así él tendría bastante en qué pensar; quedaba a merced de sí mismo.


    Durante el resto del baile, los ojos de Goldi serían solo para él.


    ¡Un aplauso para Goooldiiiiii, nuestra Joya Dorada!


    Antes de abandonar el escenario, ella miró por encima de su hombro, y al ver que Andrey ni siquiera aplaudió, sino que permanecía quieto mirándola, supo que estaba listo; como el elegido para un sacrificio, estaba listo.


    Y nadie se sorprendió de que ella lo buscase para bailar, poco después, cuando...


    Amigos y amigas, haremos un receso en el escenario; dentro de unos minutos tendremos nuestro único Show de Medianoche. Mientras tanto, ¡nuestras chicas bailarán con ustedes, y con la mezcla del único, el maestro, DJ Muñeeeee!


    ...las chicas, en cantidad y variedad jamás vistas por ninguno de los clientes, se desperdigaron por todo el salón buscando pareja de baile, todas con sus diminutos trajecitos, elegido cada uno perfectamente a la medida de su, al parecer, también perfecta dueña. Andrey y sus compinches ya habían conocido varios de los mejores clubes de la ciudad y algún dominio se jactaban de tener en la materia; pero nunca esperaron toparse con esa multitudinaria fauna de mujeres en ese club de suburbio, a más de un kilómetro de la última casa en el filo del bosque. Y más aún, a Andrey le sorprendió no encontrar en semejante oferta ni una sola chica que no mereciera su atención por lo impecable de su aspecto y la exquisita selección de vestido, maquillaje y peinado conforme a su estilo. Rubia, morena, pelirroja, bronceada o pálida, alta o baja, delgada o fornida, incluso huesuda, incluso algo obesa, joven o madura, no importaba. Cada una era un absoluto modelo de buen gusto, adaptado por supuesto a las necesidades sicalípticas del ambiente. Después de un largo rato de observación, con el Ray of Light de Madonna, Andrey no vio a la típica y obligatoria flacucha cuyo vestido le cuelga por falta de contenido, ni vio a la típica y obligatoria gorda que no sabe disimular sus bultos, ni vio a la que no supo elegir su peinado, ni a la que no tuvo suerte con el color de su vestido, ni a la que abusó del maquillaje, ni el caso lamentable de la chica con el mejor físico y el peor asesor de belleza. No. Cada chica de Praga Night Club era un acto delicioso de contemplación y deleite, un obsequio para la vista y el intelecto.


    Pero esa noche no se trataba de cuál chica no merecía su atención, sino de cuál la merecía más entre todas ellas. Y la chica de Andrey, su chica irresistible, su chica especial, fue Goldi: surgió parsimoniosamente entre las luces, el humo y las siluetas revoltosas del resto de la gente, como una aparición élfica en un bosque azotado por una tormenta; con un largo y sencillo vestido blanco semitransparente con bordes dorados que hacían chispear su melena rubia.


    —¿Te pregunto si quieres bailar? —preguntó.


    —Claro que no —contestó Andrey, levantándose de la silla.


    Bailaron con un remix de Dermeister, de Rammstein, y se unieron al bosque, a la tormenta, a la masa de cuerpos sudorosos e intermitentes, frotándose él contra ella, y ambos contra todos los demás; ella desaparecía a veces entre la penumbra y las luces, pero siempre volvía a aparecer, y Andrey la reconocía por sus ojos y su cabello; bailaban pegados y húmedos durante algunos instantes, sintiendo él los bultos de ella, y ella los de él, y los dos los de todos los demás; sintiendo él en su mejilla el sudor de la de ella, y ella en la suya el de la de él, y los dos el de las de todos los demás; y luego ella se separaba y giraba alrededor de él como un tornado en miniatura, como un trompo, como una moneda... ¿una moneda?, ¡sí, esa era la mejor comparación!, una moneda, porque brillaba, y parecía arrastrar consigo a las luces... ¿arrastrar consigo a las luces?, ¡sí, las arrastraba!; como si los rayos láser y los haces de diferentes colores fueran serpentinas que se quedaban enrolladas alrededor de ella, girando con ella y haciendo un remolino; todas esas luces que lo tenían aturdido, atUrdido, atUrdiDo... ¿o era el alKohol?; tenía que ser el alKohol, ya había tomado más de lo que había planeado; pero, aún así, ¿qué pasaba con las luCes?, ¿qué sentía Andrey extraño en ellAs?; ¿que parecían serPentiNas?, ¿que parecían pláStiKas?, ¿que giraban alrededor de GoLdi?, ¿que bailaban con ellA?, ¿que había una flor de haCes de láSer girando detrás de la chiKa y de pronto parecía ya no estar detrás de ellA, sino ser ellA, manando los haCes de láSer de ellA, y que ellA parecía ser más grande y más alta de lo que era en realidad?; ¿o era la forma en que movía los brazos y el cabello, haciendo que parecieran más largos?


    ¿O eran las luCes?


    ¿O era el alKohol?


    ¿O era simplemente GoLdi?


    ¡SimpLemente GoLdi!


    Charley también fue abordado por su chica especial, que cambió su uniforme de policía por un corto vestidito negro de una sola pieza bien ajustado a su figura y que abarcaba desde la mitad ecuatorial de sus pechos hasta la mitad ecuatorial de sus glúteos. Ella se acercó a su predeterminado cliente, se inclinó como solo ellas saben hacerlo, y preguntó:


    —¿Quieres bailar... o quieres que te baile?


    Se irguió de nuevo y dejó que Charley admirase la abundante piel de sus piernas, su pecho y su rostro, exquisitamente pálida y acentuada por el negro del atuendo y el negro de la cabellera suelta a su libre albedrío. Las luces del salón también hicieron su trabajo, separándola bien de la penumbra; delineándola, recortándola. Sin siquiera consultar el precio ni las condiciones, Charley dejó su silla, la tomó de la mano y se la llevó al mezanine.


    Y ahora, Praga Night Club, su exclusivo centro de diversión nocturna, se complace en ofrecer a nuestro selecto público su inigualable Show de Medianoche, con las Gemelas del Atacama: ¡Kiiiiim...! ¡Y Sofíaaaaa!


    Dos morenas idénticas, de largo cabello negro y lacio, rebosantes de curvas y formas abotagadas casi anormales, salieron a escena con Going Under, de Evanescence, bailando por separado, topándose a veces, luego buscándose, rechazándose, abrazándose por instantes o tomándose las caras mutuamente con ambas manos, en una coreografía cuyo final era obvio; al terminar la pieza, la coda respectiva de las gemelas fue un largo y rebuscado besuqueo. Su atuendo no era el típico del resto de las bailarinas; era impecablemente blanco, más teatral y abundante, con faldas largas y amplias que surgían de los ajustadísimos corsés, y mangas flojas, vuelos y adornos de tela que se arremolinaban espectacularmente alrededor de ellas por obra del baile.


    Con la siguiente canción (Uninvited), bailaron en pos del tubo como dos palomas en cámara lenta volando alrededor de un campanario; y fue en este lento pas de deux cuando una de ellas (¿Kim o Sofía?, ¡quién rayos lo sabía!) se topó con la mirada absorta de JJ y le guiñó un ojo. El redondo muchacho parpadeó como un títere.


    Entre los compases de piano y la voz de Alanis, Goldi dejó de bailar, pero mantuvo sus abrazos amarrados a la cintura de Andrey, y después de sonreírle pensativamente, inquirió:


    —¿Y entonces?


    —¿Entonces... qué?


    —¿Vas a ir conmigo allá arriba?


    Y señaló hacia el segundo piso con la cabeza.


    Andrey parpadeó.


    —Eeeeh... No... no lo sé.


    —¿Tengo que convencerte?


    Ella le acarició el rostro con las uñas; pero Andrey solo seguía parpadeando.


    Balbuceó:


    —Dé... déjame preguntarle a mi amigo...


    —¿A quién?


    —A mi...


    Buscó a Tad entre la gente y las mesas; pero ella lo obligó a mirarla otra vez.


    —¿Tu amigo o tu papá?


    —Eeeeeh...


    —Oye...


    Se pegó a él, asegurándose de que Andrey sintiera las formas de su cuerpo, y le habló al oído:


    —¿Aún no sabes por qué te busqué, entre todos los tipos que hay aquí?


    Y lo impactó con sus oJos ovalados, fulgurantes de nEón.


    Andrey dejó de parpadear (al fin), y ella reconoció la mirada de tonto iluso que se formó en el rostro del chico; era la mirada que estaba esperando, esa mirada que conocía tan bien y por la que había empezado a trabajar desde que salió al escenario, aún sin conocer a Andrey. Era la expresión del niño que se enamora de la prostituta, que confunde hormonas con emociones, que de pronto se conmueve —y se aturde— por todo lo que hay a su alrededor —las luCes, la músiKa, las somBras, la bruMa, el fuego lento de la chimenea, las risas de la gente, las gemelas en la tarima, con esas cabelleras, y esos vestidos, ¡todo!—, porque todo lo que le rodea casi le grita que esA es la chica de su vida. En cuestión de segundos, el chico escribiría su historia romántica junto a ellA: “La conocí en el night club, fue amor a primera vista, ella sintió que yo era diferente a los demás, que yo no la deseaba por el sexo, sino por algo más profundo, y yo también sentí que ella era diferente, que ella no quería estar ahí, que las circunstancias la habían obligado, que acarreaba un millón de decepciones porque los demás la veían solo como un objeto, etc., etc., etc.; hicimos el amor y la saqué de allí, de ese mundo, la salvé...” y estupideces de ese tipo. Era la tragedia de confundir el romanticismo, el “síndrome del héroe silencioso del bar”. El chico no tenía el valor de confrontarse y decirse: “oye, Andy, ves a una chica que baila en un club, con senos terráqueos y trasero hemisférico y labios de agujero negro y ojos de estrella porno, y de la que no sabes absolutamente nada más allá de que te produjo una erección, ¿y dices que no la quieres para el sexo y que tú, a diferencia del resto de hombres heterosexuales del mundo, sí la amas y que la amarás por siempre y final de Disney? ¡Rayos!”


    En el momento justo, como si todo lo que sucedía se tratara de una ópera, Andrey volvió a escuchar la incitadora voz de los altoparlantes, pero ya no estuvo seguro de si realmente se produjo en los altoparlantes o en su cabeza:


    Siempre hay una mujer irresistible para cada hombre... ¿Será acaso esa chica que tienes frente a ti en este momento?


    Y la chica que tenía frente a él, convenientemente, era GoLdi, que rodeó su cuello con los brazos y lo besó largamente en los labios, ávida y generosa al mismo tiempo, tierna por enamorada, agresiva por desesperada, provocándolo con su lengua y su saliva, y acariciándole el cabello con la punta de los dedos. Ese beso largo y maestoso fue el clímax de la actuación de Goldi, la resolución de una estructura que venía formándose desde hacía rato y que Andrey solo pudo percibir como una romántica y perfecta conjuración del destino... (¡Diablos...!)


    —Ven conmigo, solo te lo pediré esta vez —ultimó ellA.


    Y por supuesto, Andrey accedió; él mismo tomó su mano y la condujo hacia las escaleras...


    La música volvió a cambiar de pronto, y otra de Rammstein, Mein Teil, irrumpió como una tormenta de arena a través de la ventana. En el momento del cambio, una de las gemelas (¿Kim o Sofía?, no se sabía) tomó a la otra del cuello y la lanzó contra el tubo. Luego tomó del suelo un par de sogas que habían aparecido allí (¿en qué momento?, no se supo), y procedió a amarrarla de pies y manos al tubo. JJ estaba anonadado por la inesperada violencia de la escena, y luego quedó petrificado cuando una de las chicas (¿la misma o la otra?, no lo supo), la que estaba siendo amarrada, volvió a guiñarle el ojo.


    Las cabinas de baile privado no tenían paredes; eran pequeños cubículos separados del resto del mundo por cortinas traslúcidas. Una cantidad de las cabinas eran individuales, con un solo sofá pequeño; y otras eran grupales, con sofás en forma de L para varias personas. Cuando las luces giratorias iluminaban de la forma adecuada, se podía ver las siluetas de las chicas bailando en las cabinas contiguas, y una de ellas era la expolicía, que bailaba, o más bien, se contoneaba sobre las piernas de Charley, moviendo sus glúteos en forma circular en torno al abultamiento del pene, que crecía y crecía y crecía...


    “¡El circo está en el pueblo!”, se dijo Charley, sonriendo para sí mismo.


    Kim (¿o Sofía?, la que fuera) tomó un objeto que también apareció en el suelo (¿en qué momento?, no se supo tampoco), y lo mostró al público: un vibrador plateado, largo y recto, de al menos veinte pulgadas (!). Después de dejar que el público celebrara la aparición del juguete, lo empuñó como un arma y se acercó a su hermana. Deslizó el vibrador en un solo recorrido entre las piernas, el abdomen, los pechos y los labios de la prisionera, y ésta le propinó un lengüetazo. De pronto, entre el repertorio de muecas y expresiones de malicioso deleite que le ofrecían al público, las dos chicas miraron a JJ y le dedicaron sendos guiños al mismo tiempo.


    —Me lleva... —murmuró el obeso amigote de Charley.


    Y mientras el circo levantaba su carpa, la expolicía dejaba que Charley la rodeara con sus brazos y le tocara los senos.


    La gemela que sostenía el vibrador (Kim, Sofía, ¡qué rayos importaba!), se acercó al borde de la tarima, se acuclilló frente a un atónito JJ, cambió el vibrador por un micrófono que le tendió uno de los meseros, y preguntó:


    —¿Cómo te llamas, amor?


    —J... J... JJ...


    —Me dicen Charley.


    —Yo soy Betty... —dijo la expolicía.


    Dobló la espalda hacia atrás y reposó la cabeza en el hombro de Charley, agregando al oído:


    —...pero me dicen “La droga”.


    Y se las arregló para pronunciar “La droga” como si todas sus letras fueran aspiradas. Luego fingió suspiros y gimoteos, y la carpa del circo anunció que habría bastante público esa noche...


    —¿J-J-J-J-J-J...? ¿Cuántas jotas son, amor? —se burló la gemela.


    La gente aplaudió, silbó y se burló también; pero JJ estaba idiotizado por la visión de aquella mujer de cuclillas, con su rostro, sus ojos y sus labios tan cerca, ¡tan cerca!, e ignoró al público alrededor.


    —Son... son dos...


    —¿Cómo?


    —Dos jotas.


    Risas.


    —JJ.


    Más risas.


    —JJ —confirmó la chica.


    —Ajá...


    —De acuerdo, JJ con dos jotas —y más risas—; ¿quieres salvar a esa princesa?


    Y señaló a su gemela con un movimiento de cabeza. Los ojos y las pestañas de la chica amarrada al tubo eran dos manos llamándolo, suplicando, provocando.


    JJ asintió... obviamente.


    —Sube aquí, gordito —dijo la chica del micrófono.


    Así es; este va a ser el platillo fuerte de la noche, anunció el DJ Muñe, mientras el público gozaba y JJ subía penosamente al escenario, ayudado por la chica y dos meseros que lo empujaron por el trasero como si fuera un buey.


    Betty cambió de posición y se sentó de frente sobre Charley, dejándole los senos en la cara, dejando que Charley los besara y les pasara la lengua como si fueran el último trozo de hielo en el desierto del Sahara, dejando que él le oprimiera los glúteos contra su cuerpo y dejando que el circo, a punto de presentar el número del Hombre Bala, apuntara el cañón multicolor hacia lo más profundo de su femenil corporeidad...


    La gemela fue desamarrada del tubo y luego, entre las dos, amarraron a JJ.


    Betty se estimuló los pezones con los dedos para endurecerlos —ya que los intentos de Charley fueron infructuosos— y fingió que el placer la hacía gemir y cerrar los ojos y agitar su cabello y agitar su respiración y agitarse toda cuando él los mordisqueaba y lamía como caramelos. Luego bajó al suelo y se postró de rodillas frente a Charley, le masajeó el bulto del pene (que ya no era circo, sino coliseo) y lo mordió ligeramente sobre la tela del pantalón.


    —Hagamos un trato —propuso Charley—; yo te doy una extra y tú me das una extra.


    —¿Qué tienes para nosotras? —inquirió una de las gemelas, micrófono en mano.


    Charley sacó un billete y se abrió la cremallera.


    Betty fingió dudarlo, pero aceptó:


    —Okeeeeeey... Vamos a ver qué arma es la que traes...


    La otra gemela deslizó su mano bajo la camisa de JJ, le hizo cosquillas con las uñas y profirió:


    —¡Hay muuucha carne aquí! ¡Creo que podrías alimentarnos a todos!


    Betty le sacó el pene y comenzó a juguetear con él, frotándolo con la mano y dándole pequeños toques con la lengua.


    —¡Hora de la cena! —informó Kim, o Sofía, o la que fuera.


    Betty engulló el pene por completo, cambiando de posición para poder alinear la garganta.


    Fingió deleite.


    Fingió deseo.


    Fingió todo.


    Y el público celebró.


    Una de las hermanas volvió a empuñar el vibrador, lo mostró al respetable y bullicioso auditorio, y luego encaró a JJ, impactándolo otra vez con esa mirada llena de alevosía, llena de algo que durante un segundo le quitó la sonrisa a JJ y le insufló varios pensamientos fraccionarios, efímeros e instantáneos, como los pinchazos de una aguja; pero que estuvieron ahí, no obstante que el cautivo gordito recobrara la sonrisa al término de ese segundo de incertidumbre, después del cual ya no importaba que se hubiera preguntado qué parecía esa mujer con esos ojos oscurecidos bajo el marco de sus cejas, centelleantes en esa oscuridad, centelleantes con los juegos de luces —como los ojos de un gato que centellean con las luces de las patrullas y las ambulancias, en la escena del crimen que acaba de presenciar—; y con aquel objeto que ya no parecía tan divertido en la mano, y con todo ese cabello suelto y agresivo en complicidad con el vestido; ya no importaba, pero sí se lo había preguntado; y el escalofrío que recorrió su espalda con la visión de esa chica cuya sensualidad resultaba más oscura de lo que podía manejar su morbo, también estuvo ahí; aunque inmediatamente después se replicara a sí mismo: ¿pero por qué?; era solo una chica traviesa con un vibrador; nada que no hubiera visto antes; ¿cuál era la diferencia?, ¿qué tenía ella?; ¿tal vez sus ojos?, ¿eran sus ojos?, ¿esos ojos que solo podía ver como centellas en la oscuridad?; ¿esa mirada...?


    La otra chica se acercó a su hermana, con las mismas centellas en los ojos, y avanzaron juntas hacia él, las Gemelas del Atacama: ¡Kiiiiim...! ¡Y Sofíaaaaa!


    Envueltos en blanco y rojo, y abriéndole la camisa botón a botón a Andrey, Goldi pidió:


    —Háblame de tu amigo; o tu papá, como sea...


    Musitó una risilla.


    —De acuerdo —respondió él—; es mi mejor amigo; no es mi papá...


    —Jijiji...


    Ella le descubrió los hombros y besó uno de ellos.


    La música del salón llegaba apenas en retumbos lejanos, como un apagado golpe de bajo.


    —¿Qué más? —preguntó Goldi, entre un beso y otro.


    —Nos conocemos desde la escuela...


    Ella le mordió la oreja y volvió a preguntar:


    —¿Te cuida? ¿Te da consejos?


    —Sí... a veces.


    Le recorrió el cuello con su lengua.


    —Sigue hablando, no pares; me gusta tu voz...


    —Nos... nos conocimos en la escuela; él... él me defendió de unos chicos de un grado superior que querían... querían robarme mis cosas. Apareció de pronto... Aún no lo puedo creer, lo recuerdo y no lo puedo creer...


    —¿Ajá...?


    —Apareció de pronto entre los árboles de la empalizada (estábamos en el patio trasero de la escuela), saltó sobre los chicos y los tumbó a golpes a todos. Eran cinco muchachos más grandes que él, y los dejó a todos en el suelo, con la nariz rota, o la boca, sangrando. Recuerdo haber visto los dientes de uno de ellos en el cemento. No estoy seguro de cómo lo hizo; fue demasiado rápido. Esa vez ni siquiera nos hablamos; solo me miró y se fue. Al año siguiente fuimos compañeros de clase y nos tocó hacer una tarea juntos. Él no quería; dijo que no le gustaba trabajar en grupo. Pero tuvo que hacerlo, y después de algún tiempo, nos hicimos amigos. No sé por qué, pero yo le caí bien, y parecía ser el único. Siempre andábamos juntos; en clase, en los recreos, en el almuerzo, incluso después de la escuela. Él me acompañaba a tomar el autobús y un par de veces me llevó hasta mi casa; pero nunca quiso entrar, nunca quiso conocer a mis padres. Es muy extraño; casi nunca lo he visto sonreír. En la escuela, todo el mundo sabía lo de la paliza que les dio a aquellos chicos, y lo respetaban por eso. Supongo que también le tenían miedo. Nunca vi a nadie haciéndole bromas ni molestándolo, y desde que empezaron a vernos juntos, tampoco me molestaban a mí. Una vez… una vez un chico nuevo que venía de otra escuela empezó a decir por todos lados que... que Tad y yo éramos gays. Tad se enteró, pero no hizo nada; no le importaba lo que dijeran los demás. Pero luego, ese mismo chico empezó a molestarme, escribiendo en las pizarras de todas las clases que yo co-cobraba por... por hacer... por hacer eso que me estás haciendo... por hacer eso en los baños de la escuela, a otros chicos.


    —Mmmmmmm... ¿Y qué pasó después?


    —El chico escribió en las pizarras mi número de teléfono y hasta mi correo electrónico. Empecé a recibir mensajes y llamadas de gente haciendo bromas, o gente preguntando si era cierto que yo hacía eso. Hasta que un día... un día, el chico apareció inconsciente en el patio de la escuela, molido a golpes, con un marcador de pizarra metido en el trasero, y el borrador en la boca; le metieron el borrador con tanta fuerza que le quebraron los dientes. Nunca se comprobó quién fue, porque ni él mismo supo; lo atacaron de pronto y no pudo ver a nadie. Pero todos sabíamos que había sido Tad; incluso los profesores lo sabían... Nadie volvió a molestarnos por el resto de los años de escuela.


    Hizo una pausa meditabunda, y luego continuó, cada vez más ensimismado, casi olvidando que Goldi le estaba haciendo lo que, por supuesto, él no hacía en los baños de la escuela:


    —A veces... a veces, él me da miedo, pero creo que... tal vez soy un poco deshonesto, un poco interesado, porque estar con él... tú entiendes, andar con el tipo al que todos respetan, con el que nadie se mete... es como ser amigo de un gángster. Después de la escuela, él fue a estudiar a Europa y yo me quedé aquí; pensé que nunca más volvería a verlo; pero él regresó y me buscó, y seguimos siendo amigos. Creo que volvió de allá el doble de callado y grosero que antes, y creo que hasta el día de hoy, sigo siendo su único amigo.


    Hizo otra pausa, recordando.


    —¿Sabes? Una vez... una vez pasó algo, algo demasiado... Eeeeeh, demasiado no sé. Hubo una chica... o más bien, una mujer; tenía treinta y tantos años, era modelo de pasarelas y ropa interior; era alta, rubia, espectacular, creo que medía casi dos metros de estatura; conducía un BMW; había sido novia de un futbolista y del alcalde. La conocimos en una fiesta de Año Nuevo de un club de la ciudad, poco después de que Tad volvió de Europa. Ella vio a Tad y quedó hechizada, te juro que quedó hechizada. Lo siguió, le habló, le pidió que salieran, averiguó dónde vivía, dónde trabajaba, su número de teléfono... Nunca he visto a una mujer desear tanto a un hombre; y mucho menos a una como esa. Podía tener al hombre que quisiera, ¡a cualquiera! Y una noche, Tad y yo fuimos al apartamento de él, después de una fiesta, y cuando abrimos la puerta, ella estaba ahí. Se había robado una copia de la llave, no sé cómo (creo que seduciendo al portero), y entró antes de que llegáramos. Vestía un camisón negro demasiado excitante; ¡era fabulosa! Se sentó en el sofá de Tad con las piernas abiertas, frente a nosotros, y me pidió que me largara, que los dejara solos. ¡Rayos, era el sueño de cualquier hombre! Uno puede ser un tipo apuesto y con dinero y vivir cien años, y aún así tal vez no llegue a ver jamás a una mujer como ella ofreciéndose de esa manera. Pero Tad le pidió que se fuera. Se lo pidió amablemente, me consta; es una de las pocas veces que lo ha hecho. Y ella se negó. Tad se lo pidió varias veces, cada vez más molesto; pero ella insistía en quedarse. Trató de provocarlo, se quitó el camisón, le mostró los senos, empezó a masturbarse frente a nosotros... Normalmente me hubiera gustado ver todo eso; pero en aquel momento fue... perturbador. Tad empezó a gritar y ella se tiró al suelo, se abrazó a sus piernas y le suplicó, ¡le suplicó llorando que la tomara, que la violara, que le hiciera lo que él quisiera!


    Goldi dejó de hacer... lo que fuese que estuviera haciendo con su boca en alguna parte del cuerpo de Andrey, y lo miró con un súbito interés en lo que él estaba relatando, con aquellos ojos más abiertos y más grandes aún, oscuramente intrigados.


    —Tad la sacó a la fuerza del apartamento —continuó Andrey—; ella era más grande que él, ¡era tan grande como nosotros dos juntos!; pero la sujetó con los brazos y la levantó como si fuera un maniquí, como si no pesara nada. Ella estuvo largo rato gritando y llorando en la calle, desnuda, tirada en el cemento, llamando a Tad, suplicándole; hasta que una patrulla se la llevó.


    Meneó la cabeza.


    —Nunca entendí lo que le había pasado... Tampoco supe por qué Tad se negaba... Nunca me lo ha querido decir...


    Suspiró y concluyó, mirando a Goldi a los ojos por primera desde hacía rato:


    —Te aseguro que en este momento debe de estar sentado en el salón, completamente solo y callado, y te aseguro que ha rechazado a varias de tus amigas. Ni siquiera en este sitio habrá una chica que lo mueva...


    Efectivamente, Tad había rechazado de mala gana a casi diez insistentes compañeras de Goldi, y ya era uno de los pocos clientes del club sin compañía, si no el único. Pero su momento llegó también, cuando tres mujeres ingresaron al salón y lo atravesaron sigilosamente, alejadas de las mesas y las tarimas. Vestían severos atuendos negros similares a los de las camareras, con capa y corsé, pero mucho menos llamativos, con las piernas y los hombros tapados, sin el gracioso sombrero de copa y sin reverso rojo en las capas. Estuvieron a punto de pasar casi desapercibidas aún para el mismo Tad —en definitiva, el menos impresionable, el menos ebrio, el menos alegre y el más alerta de los clientes—; pero algo en el rostro de una de ellas, la que caminaba un poco adelante de las otras dos, llamó su atención.


    Algo en su perfil.


    Algo conocido.


    Fue apenas una fracción de segundo, cuando una de las luces giratorias iluminó el rostro de la mujer como el destello de un flash; pero fue suficiente para inquietar a Tad y hacerlo dejar su asiento... finalmente.


    Mientras Kim y Sofía jugaban con JJ, pasándole el vibrador por la nariz y los labios, las tres siluetas desaparecieron en uno de los rincones más alejados del salón. Tad las siguió, sin preocuparse de que alguien lo observara, y detrás de un ángulo del muro se topó con un breve pasillo y unos escalones. Recorrió el pasillo y miró hacia arriba apenas a tiempo para ver las enormes sombras de las tres mujeres proyectadas en la pared, sobre las escaleras, dentro de un rectángulo de luz que se estrechó hasta desaparecer. El barullo del salón llegaba apocado, y Tad creyó percibir el taconeo en lo alto de la escalera y el golpe de una puerta al cerrarse. Subió hasta el siguiente piso; efectivamente había una puerta, y escuchó las voces de las mujeres al otro lado.


    Ya que oficialmente no le importaba topar de narices con alguno de los gorilas de seguridad, ni tener que entenderse con él, procedió a abrir la puerta.


    Era una especie de cabina u oficina con un gran ventanal a prueba de ruido, a través del cuál se podía observar de forma panorámica el gran salón, cuyas luces hacían reverberar caleidoscópicamente las paredes. Un escritorio y algunas sillas eran los únicos muebles; y allí de pie, alrededor del escritorio, estaban las tres mujeres; y cuando Tad abrió la puerta y se volvieron al unísono para mirarlo, él no tuvo la menor duda.


    Era ella.


    —Mónica...


    La misma mujer, tal como él la recordaba desde la última vez que la había visto, años atrás; no había cambiado ni siquiera su peinado, ni su forma de maquillarse. Ni había cambiado tampoco esa atracción que Tad apenas lograba explicar, porque no era una rubia chisporroteante como Goldi; no era Casey, la Gatita Intrépida, con esos atléticos dos metros de altura; ni era Betty, La droga, con su repertorio de muecas de sádico deleite y ese cuerpo desbordado; ni era otra gemela de Kim y Sofía, con todas las posibles curvas de una montaña rusa; no tenía grandes pechos, ni un tallador que los apretujara uno contra otro; ni caderas rebosantes, ni cintura de hormiga, y su corsé no cumplía mayor función al respecto; su cabello era negro, pero no con el brillante negro de un corcel de pura sangre; simplemente era negro; su rostro no poseía nada particularmente llamativo más allá de la leve suavidad de la mujer latina europea; no tenía pómulos sobresalientes, ni labios gruesos o con alguna forma rebuscada, ni ojos grandes o de algún color especial; eran ojos color café, ni muy grandes, ni muy pequeños, ni muy redondos, ni muy horizontales; tampoco había alguna ocurrencia geométrica en la forma o la distribución de su cara. Y sin embargo, no se le podía mirar sin percibir ese algo imponente de mujer madura en las formas de sus hombros, y en la soberbia de su cuello y su barbilla; o sin exclamar: ¡rayos, esta sí que es una mujer!; o sin sentir esa fascinación misteriosa, como la de una canción que gusta sin que se sepa por qué, y cuyo secreto solo entiende el músico, partitura en mano.


    La misma Mónica, la inexplicable.


    Y también aquellas mismas chicas lamesuelas siempre a su lado, la negra y la pelirroja. ¿Cómo se llamaban? ¿Sasha? ¡Terry! ¡Sasha y Terry!


    Las mismas, también.


    —¡Tad...! —exclamó entre susurros Mónica, llevándose una mano a la boca.


    Pero lo que sucedió a continuación no fue el típico reencuentro amoroso.


    Tad la tomó del cuello con una mano, la levantó del suelo, a pesar de que era casi tan alta y fornida como él, y la lanzó de espalda contra la pared. Sasha y Terry iban a lanzarse sobre Tad, pero Mónica las contuvo alzando las manos.


    —¡¿Qué hacen aquí?! —vociferó él.


    Aún con el cuello prensado contra la pared por la mano de Tad, como un tubo de agua sujeto por una agarradera metálica, Mónica logró sonreír y balbucear:


    —Ho... hola, Tad. Si-siempre en... encantador...


    Sin soltarle el cuello, Tad volvió a levantarla a casi medio metro del piso y la estrelló contra el ventanal, cuyo vidrio se fracturó en forma de telaraña; los tacones de la mujer quedaron suspendidos en el aire.


    —¡CONTESTA! —gritó él, con los dientes apretados.


    Un hilo de sangre se escurrió detrás de la cabeza de Mónica, y siguió la línea de la fractura en el vidrio. Detrás de ella, varios metros más allá y más abajo, en la tarima central, las gemelas se divertían a costa de JJ, pasándole el vibrador por la cara.


    Mónica logró contestar:


    —Es nuestra... nuestra fiesta...


    Tad la soltó y ella cayó tosiendo a sus pies.


    Mientras era ayudada por sus dos asistentes, él observó a través del ventanal, con aquel rostro granítico finalmente acometido por una emoción oscura que no era miedo, sino algo inmediatamente posterior.


    Vio a JJ en la tarima, lamiendo el vibrador a petición de las gemelas.


    Vio a las gemelas.


    Vio a las meseras.


    Vio a las chicas por todos lados.


    Vio a los gorilas de seguridad.


    Vio a la masa de la clientela...


    Y no logró ver a Andy.


    Salió corriendo de la oficina, mientras Mónica decía:


    —Ya es tarde, querido...


    Pero ese “querido” no sonó con la picardía que era de esperarse.


    —¡Ya es tarde...!


    Tad bajó las escaleras en tres saltos y volvió al gran salón.


    Oficialmente, Charley y JJ le valían un demonio; pero Andrey...


    ¡¿Dónde rayos estaba Andrey?!


    Tad tomó una botella de vodka grande y vacía, al pasar junto a una de las barras; le quebró la boquilla golpeándola contra un borde filoso y caminó entre la gente con la botella dispuesta como un arma. En el escenario, con varios centímetros de vibrador en la boca, la cara del gordo JJ era una mezcla de confusión y diversión, aunque la primera se imponía rápidamente a la segunda, conforme las gemelas insistían en ese jueguito del vibrador y el chico pensaba cada vez más que eran ellas las que debían echarse las cosas a la boca. Pero súbitamente, la cara de JJ pasó de la confusión a algo mucho más extraño, algo que surgió de pronto, un raro matiz de sorpresa, con las facciones crispadas y los ojos desorbitados.


    En la cabina de baile de privado, Betty le hacía a Charley la mejor felación de toda su vida, con estímulos de labios y lengua que él no lograba explicar. Y pronto no solo fueron labios y lengua; ella empezó a utilizar sus dientes de una forma que Charley nunca imaginó que fuera posible, a pesar de su experiencia con decenas de chicas, cada una con su estilo. Betty lo estaba mordiendo, y sus mordiscos eran como las caricias de una pluma.


    En la habitación de blanco y rojo, ya en la cama, gloriosamente desnudos, Goldi comenzó a buscar el cuello de Andrey entre besos y caricias.


    La gemela sacó el vibrador de la boca de JJ y lo mostró al público, mientras el chico permanecía con la boca extrañamente abierta, y la cara extrañamente estática, y los ojos extrañamente perdidos...


    Betty frotaba vigorosamente con la mano el pene de un eufórico Charley que chillaba y respiraba como una bomba neumática. ¡La chica era fantástica! No entendía qué rayos le había hecho; tenía varios minutos de estar al filo de la eyaculación, pero sin llegar a ella, sosteniendo ese instante de placer que normalmente duraba segundos.


    —¡Ooooooooooh, raaaayos...!


    En la tarima, la gemela señaló al público un pequeño botón en la base del vibrador, y lo oprimió.


    Como en una navaja, cuatro hojas metálicas saltaron a los lados del vibrador.


    Como en una navaja.


    Cuatro hojas como de navaja.


    Cuatro cuchillas curvas, como garfios.


    Y estaban ensangrentadas.


    La música cesó, y parte del público dejó de aplaudir y silbar y gritar.


    Silencio...


    JJ, siempre con aquella mirada perdida, torció la cabeza como si no pudiera sostenerla, y un chorro de sangre se escurrió entre sus labios.


    —Ahora te toca a ti... —dijo Goldi, apartándose del cuello de Andrey, con los dientes oscurecidos.


    Se abrió un tajo en su propia muñeca con un rápido pase de uñas, y la sangre manó copiosamente.


    Charley cerró los ojos y se retorció de placer.


    Su vientre saltaba.


    Sentía oleadas de una senZación solo comparable a la del semen fluyendo dentro de su pene; pero esta vez parecía como si fluyera por el interior de todo su cuerpo, como si se hubiera convertido todo él en un pene gigante.


    Goldi acercó su muñeca a la boca de Andrey.


    ¡Jajajajaja, un pene gigante! —pensó Charley, en medio de su orgaZmo.


    ¡Un pene gigante!


    ¡Soy un peNe giGante!


    ¡Jajajajaja...!


    Y eyaculó.


    La chica de la tarima volvió a accionar el botón del vibrador para ocultar las cuchillas y se volvió hacia JJ, que vomitaba sangre a chorros.


    Largos chorros.


    Y Charley eyaculaba sin parar.


    Largos chorros.


    No era normal, ¡pero era grandioso!


    ¡GranDioso!


    El semen no dejaba de salir.


    No se detenía esa senZación de fluido interno, de peNe giGante; y más bien había dejado de ser un oleaje y se convirtió en una viVración permanente.


    —¡Oh, rayos! ¡Rayos! ¡Jajajajajaja! ¡Maldicióoooon! ¡Es genial! ¡Es...! ¡Es...!


    Abrió los ojos.


    —¡Es...!


    Era sangre.


    Eran chorros incontenibles de sangre lo que disparaba su miembro vigorosamente masajeado por la mano de Betty, cuyo rostro bañado en ambos fluidos, semen y sangre, se había desfigurado espantosamente con una mueca rabiosa, como de felino, con la boca muy abierta, llena de dientes que Charley no recordaba haber visto así antes, disparejos, apiñados, torcidos sobre los labios; y esos colmillos, esos colmillos; y esos ojos, ya no azules, sino verdes, opacos, sin brillo, con las corneas secas y saltadas, como si fueran monedas puestas allí sobre los ojos verdaderos de la expolicía; y la sangre saltando a chorros desde su pene, que temblaba oprimido en la mano de la mujer, escurriendo sangre, escurriendo sangre...


    Charley gritó, con el hilo de la voz retorcido.


    Ella respondió con un chillido agudo y gaseoso, como de algún animal, y se lanzó con un impulso de piernas hacia la cara de Charley, con la bocaza bien abierta, con todos esos dientes, y esos colmillos...


    La gemela (¡Kim, Sofía, qué rayos...!) clavó el vibrador en la barriga de JJ. Aunque la punta del juguete era roma, la fuerza que usó la chica no solo la hizo abrir las carnes de JJ, sino que la fuerza del golpe dobló el tubo de la tarima. Con el vibrador clavado en las amplias entrañas del chico, ella oprimió el botón para accionar las cuchillas.


    Para accionar las cuchillas dentro del cuerpo de JJ.


    Un espasmo recorrió el cuerpo todavía vivo del chico.


    Y ella extrajo el vibrador de la panza de JJ, aún con las cuchillas accionadas.


    La fuerza de la mujer fue tal que el aparato salió con engañosa facilidad, como un cuchillo extraído de un pastel, y las cuchillas cortaron y arrastraron hacia afuera todo lo que pudiera ser cortado y arrastrado. Sangre, vísceras y cosas que muchos hubieran agradecido no reconocer se desparramaron sobre la tarima, a los pies del cuerpo amarrado de JJ, o quedaron prendidas de las cuchillas del vibrador, que la chica mostró en alto como un trofeo.


    Y esa fue la señal, como una alarma de incendio, y el caos se desató por todo el salón; gritos de mujeres, las pocas que había entre la clientela, y después de hombres; gente corriendo, mesas tumbadas, botellas rotas; chorros de sangre saltaban entre el tumulto, salpicaban las cortinas del mezanine, salpicaban las mesas y las sillas, salpicaban las paredes; las chicas del club corrían o brincoteaban sobre las barras y los muebles y se lanzaban contra el gentío con las manos abiertas y las uñas como garras de halcones.


    Un hombre de saco y corbata, un abogado, vio un chorro de sangre salpicando el mantel de su mesa;


    volteó a su derecha,


    el cuello de un sujeto había sido abierto en perfecta línea recta;


    una chica sonreía junto a él,


    sonreía,


    sus uñas goteaban,


    su barbilla goteaba,


    goteaban sangre;


    sujetaba el cabello del tipo y le torcía la cabeza hacia atrás, para abrirle más el corte del cuello;


    para abrir la piel,


    para abrir la carne;


    el abogado gritó,


    se levantó,


    corrió,


    no llegó muy lejos...


    Una chica, una cliente, estudiante de Medicina, bisexual, gritó al ver a uno de los tipos de seguridad mostrándole sus colmillos largos;


    sus colmillos,


    sus dientes salidos,


    sus dientes apiñados,


    sus ojos en blanco...


    Alguien corría en sus cuatro extremidades como un animal,


    tirando sillas,


    mesas,


    gente a su paso,


    todo a su paso;


    alguien grande y musculoso,


    de piel oscura,


    un gorila de seguridad;


    dio un salto como de gato, con el impulso de sus rodillas dobladas hacia atrás,


    como en las patas de un gato,


    un salto de gato,


    y atajó a alguien que trataba de escapar subiendo la escalinata.


    Un hombre, un vendedor, casado, tres hijos, ansioso por divorciarse, corría hacia los baños;


    alguien lo siguió,


    corría tras él,


    alguien o algo,


    corría sobre la pared,


    como un insecto,


    saltó de una columna a otra,


    como un insecto,


    y luego saltó sobre él,


    lo envolvió,


    rodaron,


    lo arrastró hacia un rincón oscuro...


    Un chico recién salido del colegio, cédula recién adquirida, moto recién comprada, corrió y trepó a la cabina del DJ Muñe,


    abrió la pequeña puerta,


    pidió ayuda;


    el DJ le tendió la mano,


    le ayudó a subir,


    cerró la puerta;


    el chico buscó algo pesado para obstruir la puerta,


    no había nada,


    le preguntó al DJ,


    le preguntó qué rayos estaba pasando,


    le preguntó...


    pero el DJ Muñe tenía los ojos en blanco


    y las fauces abiertas;


    el chico gritó,


    y la ventanilla de la cabina se salpicó de sangre...


    Aún había clientes que no se habían percatado, que permanecían desKonectados, enaJenados, eXtasiados, que no habían visto aún al gordo JJ descuartizado en la tarima, ni a todo el personal del club (bailarinas, meseras, guardaespaldas) atacando y devorando a la clientela; un hombre de gorra y gafas todavía deliraba con una chica saltando sobre sus piernas, penetrada, mientras ella le mordisqueaba la carne del cuello y le hundía más los dientes con cada sentada; otro seguía gimiendo (no se sabía si de placer o dolor o terror) con su pene en la boca de alguien, una sombra, mientras una pelirroja que lo abrazaba por detrás le arrancaba de un mordisco la carne del hombro, dejando expuesta la clavícula; otro tenía hundida la cabeza entre las piernas de una chica, el rostro perdido en sus adentros, y la piel de la espalda abierta y rasgada en jirones, mientras ella lo desgarraba con sus uñas, como haciendo figuras en la arena con las puntas de los dedos.


    Kim o Sofía, o la maldita que fuera, lanzó al piso el vibrador y luego ambas corrieron, o más bien saltaron, o más bien volaron a ultimar a JJ, con las formas de sus vestidos desplegadas como alas, y aquellas miradas, y esas uñas, o más bien, esas garras, ¡esas garras!...


    Y esos colmillos...


    —Suena imposible, en este momento; pero creo que te amo...


    Andrey apenas podía mantener los ojos abiertos, y lo último que dijo, antes de cerrarlos y dejar caer su cabeza sobre la almohada, ya sin energía, fue como el balbuceo a rastras de un niño con sueño:


    —Creo que... te a... mo...


    Goldi lo besó en los labios y él ya casi no reaccionó.


    —No es imposible —dijo ella, con esa vocecilla susurrante, haciendo círculos con el dedo sobre el pecho de Andrey—; al contrario: es tal como debe ser. Nos amaremos por siempre, pase lo que pase.


    Y volvió a besarlo.


    Pero fue en ese momento cuando Tad derribó la puerta. Goldi vio con sus ojos azules enormes la botella rota en la mano de Tad, y luego su rostro, que no lucía furioso, ni amenazante, sino algo mucho peor: decidido.


    Ella saltó de la cama y corrió desnuda hacia la puerta del baño, pero Tad la alcanzó con dos largas zancadas, atrapó en el aire su cabellera y le clavó la botella con toda precisión en la espalda. La boquilla rota se asomó en el pecho de la rubia, a pocos centímetros por encima del pezón, y mientras ella chillaba como una gata, con el cabello bien sujeto por la mano de Tad, la sangre manó por ambas heridas como el vino por los agujeros de un tonel. Tad golpeó la base de la botella para hundirla más en la espalda de la chica, y la botella salió hasta su ensanchamiento en la herida del pecho, que se abrió como una boca llena de sangre. Goldi lanzó un grito más parecido al rechinar de dos metales que al grito de una mujer, y sus brazos colgaron completamente laxos como si de pronto hubiera perdido toda su fuerza; sus rodillas se doblaron y quedó suspendida del cabello. Mientras su grito caía en forma de glissando, hasta convertirse en un quejido grave, áspero y gutural, como de hombre, Tad la sostuvo por el cabello y la soltó cuando ella se silenció definitivamente. Cayó de frente y su cabello se esparció por todos lados, mezclándose con el grandioso charco de sangre que se formaba alrededor de ella, oscuro sobre la blanca alfombra como una mancha de petróleo. En cuestión de segundos, la expresión de pánico y dolor de su rostro pareció más una deformidad que una expresión, con los párpados caídos, los pómulos hundidos y las comisuras de la boca entreabierta tiradas hacia abajo, como en una máscara de cera derretida.


    Tad observó el corte en la muñeca de Goldi, y luego los restos de sangre en los labios de Andrey... y comprendió.


    Comprendió.


    Extrajo la botella del cuerpo de Goldi, sosteniendo el cadáver con el pie como si fuera un trozo de madera del cual estuviera sacando la hoja de un hacha, y se dirigió a la cama. La filosa punta de la boquilla rota goteaba una sangre negra y aceitosa, que dejó pequeñas manchas como huellas de pájaro en la alfombra y las sábanas.


    Tad decidió tomarse su tiempo.


    Se sentó en la cama, junto a su amigo, y aguardó.


    Al parecer Andrey ni siquiera había reaccionado durante el ataque, y Tad estaba cada vez más seguro; comprendía cada vez mejor.


    Comprendía.


    Pasó una mano sobre la frente y el cabello de su amigo de más de veinte años, y Andrey efectuó un movimiento casi imperceptible, girando un poco la cabeza en dirección a Tad. Durante un rato no sucedió nada más. Luego, Andrey entreabrió los ojos y los volvió a cerrar varias veces, como si no tuviera fuerzas ni para levantar los párpados; pero finalmente logró ubicar el rostro de Tad y sostener la mirada.


    Murmuró:


    —¿Taaad...?


    —Aquí estoy —respondió su amigo.


    Trabajosamente, Andrey preguntó:


    —¿Y la... la... la chica? ¿G-g-g-g-gol...?


    —Se fue...


    Tad volvió a pasarle la mano por el cabello.


    —La chica se fue.


    Andrey cerró los ojos durante un par de minutos y luego, como si hubiera reunido fuerzas, logró hablar un poco más, sonriéndole a Tad:


    —Ja... C-creo... creo que me... salvaste... otra vez. N-no tenía di-dinero... para... p-pagarle...


    La granítica dureza en el ceño de Tad se suavizó por primera vez, como un grano de sangre coagulada que al caerse descubre la piel nueva y lisa de una herida. Andrey movió los dedos, como si buscara algo, pero sin la fuerza necesaria para levantar la mano, y Tad se la estrechó con un afecto rígido pero cálido.


    —Mi amigo... —fue lo último que logró pronunciar Andrey antes de caer nuevamente y quizá definitivamente en ese soPor misteRioso que lo dejaba sin energía.


    Entonces Tad empuñó en lo alto la botella, con la boquilla rota hacia abajo.


    —Por la amistad... —dijo.


    Y la clavó con fuerza en el pecho de Andrey.


    Mónica y sus dos asistentes aparecieron bajo el dintel de la puerta, pero no entraron a la habitación; aguardaron allí, observando el estropicio al que había quedado reducida la hermosa Goldi, mientras Tad hacía lo propio con su amigo. Sasha empezó a llorar, y Terry la abrazó y la alejó de la puerta. La expresión de Mónica era casi neutral; apenas una leve torcedura de su entrecejo la delataba.


    Tad se levantó, le dedicó un último vistazo a su amigo, y se encaminó hacia la puerta. Mónica y sus chicas se apartaron para que él saliera, y cuando pasó frente a ellas, ni siquiera las miró; oficialmente, no tenía por qué hacerlo, no merecían ni eso. Su larga sombra lo siguió escaleras abajo y solamente cuando hubo desaparecido por completo las mujeres entraron a la habitación.


    Mónica se acercó lentamente al cadáver de Goldi, se arrodilló junto a él —su ropa y su capa se llenaron de sangre—, y acarició el descolorido y enmarañado cabello, que nadie que la hubiera visto bailando en la tarima diría que se trataba de aquel mismo torbellino rubio de hacía apenas un momento.


    Un hombre subió corriendo por las escaleras y entró a la habitación; era uno de los enormes guardaespaldas del club, encorvado por su altura y deforme por la cantidad y volumen de sus músculos. Miró la escena, la comprendió, la asimiló, y rugió con una voz de campana:


    —¡Le arrancaré la piel a ese maldito...!


    Empezó a correr hacia las escaleras, pero Mónica lo detuvo apenas con un susurro:


    —Déjalo ir...


    —¡¿Cómo?!


    —Dejen que se vaya.


    El monigote volvió a la habitación, resoplando, y vociferó:


    —¡¿Pero por qué?!


    Terry caminó hacia él con fuertes taconazos y lo abofeteó, reprendiéndolo:


    —¿Desde cuándo cuestionas a Mónica? ¡Animal ignorante!


    —¡Pero...!


    El guardaespaldas parpadeó confuso, incrédulo.


    —¡Es solo un hombre! —protestó.


    Terry estuvo a punto de replicar, pero nuevamente fue un susurro de Mónica el que la detuvo:


    —Ve a detenerlo...


    —¿Cómo?


    —Ve a detenerlo, si quieres.


    El guardaespaldas resopló como un tigre, todavía confuso, mirando a las mujeres, y volvió a dirigirse a las escaleras. Pero esta vez fue el murmullo de Terry el que lo detuvo:


    —Adiós, Derek...


    Él se volvió y quedó atónito al ver la expresión de angustia en el rostro de la pelirroja.


    —No volveré a verte —dijo ella.


    Y le dio la espalda.


    Derek resopló varias veces, cada una con menos fuerza; y finalmente se acercó a la pelirroja, se postró junto a ella con la cabeza gacha, como un perro, y la tomó de la mano. Terry se limpió las lágrimas y le acarició la cabeza como si fuera una mascota.


    Mónica besó la mejilla arrugada y hundida de una Goldi cada vez más seca y grisácea, con los huesos a flor de piel y ya sin aquellos enormes ojos azules, que se habían encogido y secado en lo profundo de sus cuencas como girasoles marchitos, y como si ella hubiera muerto años atrás.


    —Terminemos de una vez —ordenó Mónica, levantándose después de un rato de yacer postrada sobre el cuerpo de Goldi.


    Y le prendieron fuego a todo el edificio.


    Con las mismas brasas de la chimenea, con gasolina y hasta con los licores de las barras, lanzando y rompiendo las botellas por todos lados, el lugar estuvo ardiendo rápidamente: las mesas, las sillas, los taburetes, las barras, el telón al fondo de la tarima, los cortinajes... Llevaron al salón todos los cadáveres de las habitaciones y el mezanine, los apilaron junto a los demás frente a la tarima en una montaña escarlata y negruzca, los bañaron en licor y gasolina y les prendieron fuego como en los tiempos de la peste. El estropicio de carnes colgantes que minutos atrás respondía al nombre de JJ, ardió todavía amarrado al tubo. Tanto las chicas y las meseras, como sus guardaespaldas, se entregaron a estas singulares tareas con furioso deleite, como niños con permiso de quemar su escuela (profesores incluidos).


    Solo algunos de los cuerpos fueron elegidos y llevados fuera del salón. Mónica, Sasha y Terry eran las únicas que no participaban y se dedicaban a observar. Uno de los guardaespaldas se acercó a ellas con una chica en los brazos.


    —¿Qué tienes ahí? —preguntó Mónica.


    La chica estaba inconsciente; vestía con sudadera y jeans, y al parecer fue uno de los pocos ejemplares femeninos de la clientela.


    Era rubia, estrepitosamente rubia.


    Mónica le acarició el cabello con los dedos.


    —Es hermosa... —dijo Sasha.


    Tenía sangre seca en la comisura de los labios.


    Dos pequeñas marcas en el cuello.


    Y el sujeto que la cargaba tenía un pequeño corte.


    En una de sus muñecas.


    —Bien hecho —aprobó Mónica, y le indicó al guardaespaldas que podía llevarla.


    En las afueras del club, junto a su auto, Tad contemplaba la alta montaña de fuego en la que se había convertido el edificio, mientras una rápida caravana de varios autos, un minibús y un camión, todos con las luces apagadas, surgía a toda velocidad por detrás de las llamas, levantando grandes nubes de polvo. Tomaron el camino sin asfalto del bosque y desaparecieron en las tinieblas de una curva donde el camión casi vuelca, ladeándose sobre las ruedas de un solo lado durante un segundo.


    Tad los ignoró, sin apartar su mirada típica endurecida, e ignoró también las miradas que, lo sabía bien, le lanzaban los ocupantes de la comitiva. Incluso cuando el último de los autos, el convertible negro de Mónica, se detuvo detrás de él, ni siquiera reaccionó. Ella bajó del auto y le habló guardando cierta distancia, mientras Sasha y Terry aguardaban en el vehículo.


    —Ha pasado mucho tiempo, Tad; no sabía nada de ti. De lo contrario, habríamos hecho nuestra fiesta en otro lado.


    Hizo una pausa, quizá esperando a que él respondiera algo, y después agregó:


    —Si hubiera sabido que era tu amigo, no lo habríamos tocado.


    Tad no respondió; siguió mirando al fuego con la mitad frontal de su cuerpo iluminada, como una estatua de hierro a las puertas de una ciudad en llamas. Mónica se acercó un poco más a él, siempre cautelosa, y volvió a hablar:


    —Pero también mataste a una de mis chicas; y no a cualquiera, lo sabes. Supongo que volvemos a quedar a mano.


    Tad seguía sin responder.


    Ella se acercó de lado lo suficiente como para verle el rostro, y dijo:


    —Todo esto fue un accidente.


    Por primera vez, Tad dejó de mirar las llamas para encararla, y ella dio un paso atrás. Él habló con la voz áspera como nunca:


    —¿Tanto miedo tienes?


    Se miraron durante algunos instantes, y luego se enfrascaron en una grave y larga contemplación, de las llamas él, y de él ella; con el rostro iluminado por las llamas él, y oscurecido por la tristeza ella; una tristeza añorante y honesta, pero decorosa.


    Mónica se alejó diciendo:


    —Te aseguro que al amanecer ya no estaremos aquí.


    —No es a mí a quien más le conviene —replicó Tad, sin apartar la vista de las llamas.


    Ella lo miró por última vez, se limpió una lágrima y subió al auto.


    —Adiós, Tad.


    Se puso en marcha acelerando todo lo que pudo y desapareció en el bosque, sin luces.


    Próximamente aquí:

    Praga Night Club


    —¿Te trae recuerdos? —le preguntó su amigo.


    —Por desgracia...


    —¿Por desgracia? ¿Por qué?


    Meneó la cabeza, diciendo:


    —Las chicas allá... digamos que son peligrosas...


    
      [image: ]
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